


Il est le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé – Le Malheureux? Question ouverte. Le voilà, regardez-
le ! Il arrive à cheval du fond de l’écran, dissimulé par les lettres du générique. Jaunes. À contrejour,
de profil à présent, il progresse sur un sommet en corniche, silhouette oubliée dans le cadre étiré
du CinemaScope. Une sierra le soulève. Grandiose. Preux forgeant son mythe. Errant désirant.
Il avance, s’obstine, poursuit son idée. Un rocher découpé nous le cache. Il reparaît à nos pieds,
une crevasse l’écrase. Parlant, ce passage. Son parcours semble éreintant. Sa démarche l’est-elle
aussi, mortifiante? Son rythme régulier nous persuade qu’il sait où il va. Seul. Décision prise au
point du jour ou à la nuit tombée. Qui sait ? Arrêt sur lequel il ne reviendra pas. Il a trouvé sa né-
cessité. Obligation qui va de soi. De notre côté, avons-nous trouvé la donnée concrète de notre
expérience? Il voyage sur l’astre mouvant, la Terre qui tourne autour du Soleil, la Terre qui tourne
sur elle-même – sa croûte minérale, hostile, accidentée. D’où vient-il ? Il vient d’où il retournera,
d’un site itinérant de sa cartographie mentale. Il ne la quittera plus, ses contours précèdent chacun
de ses pas, l’exaltent et l’enferment. Ils délimitent le royaume irréalisé dont il est le roi. Qui
pourrait s’asseoir sur son trône? Personne. Qui aurait le cœur assez ambitieux pour convoiter
sa couronne? Ni vous ni moi, je pense. Son domaine n’est plus tout à fait de ce monde, ni tout à
fait celui des cieux, contrée hallucinée dont il est à part égale l’unique sujet.

Budd Boetticher, son génie jaloux, diversement lui-même, nous accorde soixante-treize mi-
nutes – pas une de plus – pour nous laisser discerner la lumière intérieure de cet homme accompli,
granitique et peu loquace. Boetticher filme l’idée que Jefferson Cody, son héros  taciturne conforté
par Randolph Scott, prête à la forme de sa morale fondamentale. Son principe ascétique fait loi,
résolution sacrée. Schéma chevaleresque, cette idée. Abstraction qui l’enrôle, elle le tient, il s’y
tient. Rude estimation de soi, du reste, contestée tout au long de son itinéraire. Trajet qui doit le
ramener à son point de départ, tel qu’il était quand il l’a quitté. Encore avant, est-ce possible?



Aspiration secrète assez folle, cet espoir de recouvrer sa condition antérieure à sa mise en route.
Rien n’aurait dû se produire. Un drame a eu lieu, un coup du sort bouleverse sa voie. Jeff Cody
se met en selle. Chimère, s’imaginer rattraper ce statu quo ante, temps jadis, doré, somnolent, in-
souciant d’une tragédie soudaine. Humain, trop humain, vouloir revivre à rebours ce temps obscur
de notre éternelle détente. Profond besoin de nos désirs, pourtant. Le conflit de devoirs devance
le générique. L’annulation insensée d’une voie de fait absolue, une vie renvoyée à la mort, force
un mortel à battre la campagne. Il les appelle autant qu’ils le déroutent, des scandales plus relatifs
se dressent sur son chemin. Autant d’obstacles qui le confirment dans l’idée qu’il aimerait se faire
de lui-même. Un outrage inouï fait à sa femme déchaîne sa réaction. Tenons-nous là le trait dis-
tinctif de Comanche  Station? Jeff Cody ne tire pas vengeance de cet outrage. Notable exception,
en comparaison de Ben Stride (Sept hommes à abattre/Seven Men from Now) et de Ben Brigade
(La Chevauchée de la vengeance/Ride Lonesome), deux de ses ardents redresseurs de torts qui
le précèdent. Quand tout commence, tous les trois portent le deuil, leur femme est immolée. Fi-
délité, devoir de mémoire… aucun ne retrouve sa claire conscience. Nous y reviendrons.

[…]

C’est ce tête-à-tête avec l’Autre que Cody recherchait. Il fixe les yeux dans les yeux celui (son substitut) qui enleva, tua et
déshonora sa femme. Lourd tribut des guerres indiennes.

Première entrevue avec Nancy. « Lève-toi, à cheval ! Et suis-moi ! » Cody s’imagine-t-il libérer sa première
femme disparue il y a dix ans ?
En deux ou trois plans, la caméra de Boetticher glisse d’une observation ethnologique vers – certainement –
une hallucination de Cody. Elle réussit ce passage : d’un point de vue extérieur à Cody à un état de
conscience plus intime du personnage et radicalement opposé dans son intention cinématographique.



Les chevaux les rapprochent. / Une barrière les sépare, les distribue comme interchangeables
moralement et physiquement.  / Bien en deçà de la barrière. Mal au-delà… et inversement.

Cody et Lane en effet de miroir ouvrent et referment la scène, isolés,. / À noter, entre ces deux
plans, la présence de l’autre en amorce et l’espace autour d’eux.



J’ai de droit de vivre de Lang.
Le Démon des armes de J.H. Lewis.
La Grande Évasion de Walsh.
L’Affaire Pélican de Pakula.
[…]

Accords en faux raccords avec le monde.

L’attrait du couple 
en fuite…
à l’image de ceux de :

Païsa (épisode de 
Florence) 
de Rossellini.
Pierrot le Fou 
de Godard.
La Fille du désert 
de Walsh.
Les Amants de la nuit
de Nicholas Ray.
Les Amants crucifiés
de Mizoguchi.
Les Petites Savates du
Bon Dieu de Brisseau.
Tabou de Murnau.
Les Temps modernes
de Chaplin.
La Sirène du Missis-
sippi de Truffaut, 
Bonnie et Clyde
de Penn. 



Résigné, il s’en 
retourne à sa fière 
solitude, absorbé 
par l’espace de son
mutisme, son plateau
dramatique poignant.


