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Photographies contemporaines/Contemporary photographs

Marc Held, Deidi Von Schaewen

L'ours :
Il semble que il s’agisse  d'une version consacrée à un autre livre.

Mourtia :
Pour la photo en noir et blanc (Page de droite 204 )respecter mon cadrage tres  horizontale: J'ai
supprimé une partie de la route qui venait en premier plan.

À la page 208 la photo de chantier est très grande mais cela ne me déplaît pas. Peut-être mérite-t-
elle une légende ?.

Page 332  Petra :

Pourrait-on remplacer l'image couleur choisie pour le titre par l'image de gauche de la page 346 (la
maison cachée par la végétation.) La vue de trois quarts couleurs pourrait ,en plus petit ,figurer à
gauche de la grande frontale en noir et blanc

Pages 336 :
notez que "la prochaine charrette « s'est tenue au Sénégal plutôt que  "se tiendra."

Citation des collaborations :
En page 350 ne serait-il pas opportun de choisir un titre à mon texte? Par exemple  : « mes
équipes » ou bien : »l’architecte en chef d’orchestre «  etc,etc
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Première et quatrième de couverture/Front and back cover
Maistros, 1995-1997. 
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Les maisons de Marc Held à Skopelos ne se découvrent pas au

premier regard. Mise en ordre d’un paysage pour le bien-être de ceux

qui l’habitent, l’architecture de la demeure se glisse au flanc d’une

pente escarpée. Elle n’abandonne pourtant aucun des privilèges du

bâtisseur et n’ignore pas les devoirs du maître d’œuvre : construire

solide, s’arrimer aux rochers, équilibrer ses forces. Ces maisons voient

la mer ; pourtant, depuis la mer, on les devine à peine. 

Avant d’arpenter, pour la première fois au printemps 2015, les

reliefs de cette île assez sauvage et de ces côtes parfois abruptes, en

compagnie de la photographe amie Deidi von Schaewen, nous ne

savions pas à quel point nous allions éprouver des sensations d’explo-

rateurs. Deidi von Schaewen a l’âme d’un reporter et les exigences

d’une artiste. Ces deux qualités se conjuguent dans un domaine, la

photographie d’architecture, qu’elle pratique avec ferveur depuis son

arrivée à Paris, dans les années 1970. Grande voyageuse, elle connaît

particulièrement bien l’Inde et l’Afrique et a su y dévoiler des manières

de bâtir et d’habiter poétiquement le monde. L’œil en mouvement

affronte l’art le plus statique. Bon photographe lui-même, Marc Held

en a fait l’expérience, y compris avec son travail d’architecte. La fine

équipe était prête à découvrir Skopelos et ses beautés cachées dans le

paysage. 

Vues de la terre, les maisons se révèlent au dernier moment. Ainsi,

la villa Lemonia. On y accède par une voie pavée, encaissée, presque

abrupte, qui se faufile dans une faille du jardin. 

Bref moment de vertige que, très vite, on oublie. Le visiteur est

accueilli par une belle terrasse ronde, qui précède l’entrée de la maison,

entourée d’un muret et ombragée par les oliviers. Dessiné comme un

vestibule d’extérieur, un espace déjà domestiqué, assoupli aux usages

de l’hospitalité.

L’art du dedans-dehors trouve à s’exercer en liberté sous les ciels

de la Méditerranée, avec leur offrande de saisons sans heurts, même

si les tempêtes n’y sont pas moins violentes qu’ailleurs, plus rares

seulement. Dedans-dehors, à la villa Lemonia, c’est d’emblée la belle

surprise d’un patio central, pièce à l’air libre qui distribue les chambres

et le séjour, mais qui offre aussi un tableau à la japonaise : un arbre

s’y déploie, propose le graphisme de son ombre sur les murs bleus, sur

le sol sec, cadran solaire naturel, orientation des journées paisibles au

sein de cet enclos familier.

Les dimensions du patio, le carré originel, commandent la compo-

sition des espaces de vie. Tout est vaste et rien n’est trop grand. À la

juste mesure d’une famille et de ses hôtes, en toute commodité.

L’intime et le sociable, le privé et le semi-public, les terrasses adaptées

à toutes les heures du jour… Les espaces se suivent, s’enchaînent,

s’encastrent et se déploient. La grande cuisine, manifeste de convivia-

lité, communique avec une salle à manger en plein air, sous la pergola,

à l’ombre d’une végétation protectrice. 

À l’évocation de ces propositions de vie, tout semble simple,

limpide. C’est sans doute le but secret de cette architecture : elle va de

soi ; elle coule de source ; elle est là depuis toujours. En inventant un

vernaculaire pour notre temps, Marc Held trouve, dans la fréquenta-

tion de son île et de ses habitants, dans l’observation des usages et des

rituels de la construction et dans son expérience accomplie d’archi-

tecte moderne, le moyen d’allier les deux traditions.

Si le visiteur, oubliant un instant l’effet produit par la déambula-

tion, active sa mémoire de la géométrie, sa conscience de la topogra-

phie, il constate combien cette fluidité d’approche s’appuie sur une

rigueur du plan.

Le beau à l’épreuve du vrai 
Michèle Champenois
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Kalderimi (chemin muletier) de la villa
Lemonia, Skopelos, 2007-2009.  
Kalderimi (mule track) of the Lemonia villa,
Skopelos, 2007–2009. 

Pour Claire, Martin, Christine 

et Antoine.

À la mémoire de mon oncle Vasken,

ébéniste et bâtisseur.
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The key moment in this development was the 1983 construction

of a social center with a company restaurant and various facilities, for

IBM, in La Lande, near Montpellier.

Marc Held approached this austere program with the goal of

making it the living heart of a workplace. His humanism, his respect

for the Mediterranean landscape, did wonders: the simplicity of the

original furniture that he designed, the layout of the center in a kind

of modern cloister and the link with nature through the planting of

dozens of olive trees, permitted him to magnify the commission. He

fulfilled both an aesthetic quest in which stone and wood responded

to the concrete, and an ardent desire to serve all the employees to

whom this center was offered.

In his “Greek period,” which lasted a quarter of a century, this Parisian,

who had never forgotten the farm in Corrèze where he found childhood

refuge during the Occupation, was able to give free rein to his tropism 

as a peasant-builder. The remarkable achievement of this synthesis 

is reiterated in the ways of the elders, and in the fertile dialogue that

he instituted with Skopelos, its landscapes and its inhabitants.

The Greek period is now being extended… to Africa. Having created

solid affinities with a corner of Senegal, the Sine Saloum, where he

goes each year, the “barefoot” architect is now going to share his

experience with the villagers and offer their children a school. 

So that the humanist circle is complete, so that the world turns,

this project is being executed with an international “studio” in which

young architects from Lebanon, France and Switzerland will partici-

pate… The story continues. 

With his literary culture, faithfulness to the ideas of his youth, his

generosity and love of work well done, his love for humanity and the

beauty of sites… this architect’s personality is unique. He keeps

working according to the moderns, true; yet he has sufficiently

warded away the manias to reach a place that is free from passing

fashion, and which now protects him.

The construction of the La Lande social center, commissioned by

IBM, was an example of this approach. On a scale that was no longer

that of the house, with bare stones and concrete, columns and olive

trees, with a large patio that was both protective and open, he was able

to create a space that revives the spirit of monastic architecture – in

its gathering together and peacefulness – yet without giving in to any

formalistic tendencies.

His remarkable mastery expresses the culmination of a remark-

able professional life. He never counted that the gods of a hospitable

Greece would not only open their arms to this exemplary builder

looking for peace, but even encourage him to take up his pencils and

tracing paper, once the technology of his profession was no longer

sufficient for him to express himself.

He did so with a man’s hand, at eye level, in an ongoing dialogue

with the sea’s horizon. ■

Ndangane, région du Sine Saloum, Sénégal.
Construction expérimentale en brique de

terre et en structure béton armé avec
toiture en tôle nervurée.

Ndangane, Sine-Saloum region, Senegal.
Experimental construction in clay bricks
and a reinforced concrete structure with

roof in ribbed sheet metal.

Les membres et amis du Centre de la Terre,
Skopelos, en 2017. 
De gauche à droite, de haut en bas : 
Members and friends of the Centre de la
Terre in Skopelos, 2017.
From left to right, top to bottom: 
Noemie Aéllenbach, Arthur Perbet, 
Eleni Kosma, Rana Antonios, 
Michèle Champenois, Marc Held, 
Angele Keserwany, Elena Tomane,
Constanza Temboury, Fadlo Dagher,
Camille Schneider, Hoda Kassatly, 
Naila Bitar. 
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Joseph Held, père de Marc Held, Vilma et sa
chienne Tina.
Joseph Held, Marc Held’s father, Vilma and her dog
Tina.

Marc Held entouré de Panagiotis Triandafilou, de
Kostas et Gianis Polichroniou durant les travaux
de restructuration de Melissia, 1988.
Marc Held with Panagiotis Triandafilou, Kostas and
Gianis Polichroniou, during the restructuring work
on Melissia, 1988.
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Dallage en damier utilisé aussi pour le
restaurant d’IBM à La Lande près de
Montpellier et à nouveau pour Maistros.
Checkerboard slabs previsously used for the
IBM restaurant in La Lande near Montpellier,
and once again for Maistros.

matthieu
Note
plus contraste? 
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Guest Cottage 1992

matthieu
Note
équilibrer.



L’architecte, dans son rôle de conducteur des travaux, peut être

comparé d’une certaine façon au chef d’orchestre (mais il est en plus

compositeur). Il dirige des exécutants de toutes disciplines. Ce ne sont

pas des violonistes, des flûtistes et autres interprètes, mais des

maçons, des menuisiers, des serruriers, des couvreurs, etc.

L’architecte est parfois capable de pratiquer le métier manuel d’un

artisan, mais rarement aussi bien que lui, c’est vrai. Pour la musique,

Barenboim est l’exception qui confirme la règle, grand pianiste et

grand chef.

Un bon architecte se doit de bien connaître les différents métiers

du bâtiment, car son intervention continue sur le chantier est essen-

tielle, surtout si l’on construit à l’aide de matériaux naturels et en

partie à la main.

Le dialogue qui parfois s’établit entre l’artisan, homme de l’art, et

le maître d’œuvre peut devenir extrêmement fructueux s’il se

déroule dans l’estime et le respect réciproques. Il faut avoir vécu

comme moi de nombreuses expériences pour en être convaincu. Je

vous en relaterai une : il est quatre heures et demie du matin sur le

chantier de construction d’un hôtel à Djibouti, les ouvriers et moi-

même sommes là avant le lever du soleil car la chaleur deviendra

alors insupportable. Réunion avec les peintres. Je m’adresse au chef

d’équipe en lui demandant de réaliser une laque brillante parfaite sur

les colonnes. L’homme, pas loin de la soixantaine, un peu corpulent,

de toute évidence un vieux routier du métier. Il me regarde d’un air

innocent et me sonde pour savoir si j’y connais quelque chose. Son

air naïf se transforme en air matois. Le coquin, il essaie de me

coincer ! Heureusement, ma déjà longue pratique va me servir : je lui

parle d’enduits repassés, de ponçages à l’eau et de contrôles de la

planéité à l’aide d’une lampe à contre-jour. Mon bon peintre a obtenu

ce qu’il voulait : je méritais mon grade, je connaissais le métier même

si je n’aurais pas été capable de faire aussi bien que lui. Nous

devînmes bons amis, d’autant plus qu’il arrive rarement qu’un archi-

tecte soit présent avec les ouvriers sur le chantier lorsqu’il démarre

aux aurores.

Tout ce préambule pour dire que, dans le programme de notre

nouvelle vie, j’avais envie de me prouver que je n’étais pas seulement

un théoricien et que je pouvais moi aussi mettre la main à la pâte.

Nous décidâmes de construire une sorte de minicabine en bois, pour

y abriter un grand bidon d’essence, car celle-ci était rare à l’époque

dans l’île. De plus, le carburant ainsi stocké pouvait décanter et se

purifier, et réduire les risques de panne fréquents de notre voiture.

J’empruntai des machines à bois et organisai un véritable atelier

équipé de toutes sortes d’outils, et je pris goût à ces travaux manuels.

Cela me plut tellement que le poste à essence se transforma en

garage, et que le garage se convertit en une bâtisse en bois perdue

dans les champs d’oliviers. J’ai pour ce bâtiment une tendresse parti-

culière, car non seulement je le conçus mais je le construisis de mes

mains.

L’architecte, dans son rôle de conducteur des travaux...

Architects, in their role as site managers, can in a certain manner

be compared to orchestral conductors (although they are also the

composers). They supervise the experts in all the specific disciplines:

not violinists, flutists, etc., but masons, carpenters, metal workers,

roofers. The architect is sometimes capable of exercising the manual

skill possessed by a craftsman, but rarely as well. In music, Barenboim

is the exception that proves the rule: a great pianist, and a great

conductor.

Good architects must be familiar with the different building

trades because their constant intervention on the site is essential,

especially if the structure is being built with natural materials and

partially by hand.

The dialogue that is sometimes established between the craftsman,

the professional and the project manager can be extremely fruitful if

it is conducted with mutual esteem and respect. One needs to have

had many experiences, as I have had, to be convinced of this. Let me

tell you about one: it is 4:30 in the morning on the construction site

of a hotel in Djibouti. The workers and I get there before sunrise

because the heat is intolerable later in the day. This is a meeting with

the painters. I went to the foreman asking him to create a perfect

shiny lacquer on the columns. The man, not far off 60, and a little

overweight, was obviously an old hand at his trade. Regarding me with

an innocent eye, he probed to see if I knew anything about what I was

asking. His naive expression transformed into a look of cunning. The

rascal was trying to trap me! Fortunately, my experience served me

well: I talked to him about paint applied in several coats, wet sanding

and verifications of evenness using back lighting. My painter got what

he wanted: I had made the grade, shown that I understood the trade,

even if I wasn’t capable of as good a job as he. We became good friends,

and all the more so as it is unusual for an architect to be present on

site with the crew when the work begins before dawn.

This long preamble is intended to convey that in the program of

our new life, I wanted to prove to myself that I wasn’t simply a theoreti-

cian and that I could also put my shoulder to the wheel. We decided

to build a kind of mini-cabin in wood, to house a large gasoline can,

because at the time this sort of structure was almost nonexistent on

the island. Moreover, fuel stored this way could be decanted and

purified, reducing the risks of frequent breakdowns for our car. I

borrowed woodworking machines and organized a genuine workshop

equipped with all kinds of tools, and I acquired a taste for manual

work. I liked it so much, indeed, that our gas station was itself trans-

formed into a garage, and the garage converted into a wooden

building lost in the olive groves. I have very tender feelings for this

building, because I not only designed it, but built it with my own

hands.

Architects, in their role as site managers...

GUEST COTTAGE 3938 GUEST COTTAGE
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Structure légère de bois inspirée par les hangars de l’île de Skopelos. Le bâtiment abrite un salon au rez-de-chaussée et des chambres à l’étage. Light wooden structure inspired by the hangars on the island of Skopelos. The building houses a living room on the ground floor and bedrooms upstairs.

matthieu
Note
reprendre le ciel jaune vert et la balance des couleurs de l'ensemble

matthieu
Note
reprendre le ciel jaune vert et la balance des couleurs de l'ensemble
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Le plaisir de restaurer Melissia me donna, je l’ai dit, le goût de

revenir au métier. Ainsi, je fis quelques études de détails pour des amis,

j’aidai la commune à réhabiliter ses vieilles fontaines, je conseillai les

uns et les autres…

Mais surtout, nous décidâmes de quitter notre vieille maison et

d’en construire une nouvelle sur la côte sauvage, à l’est de l’île. Cette

région, à peu près inhabitée, est recouverte de forêts de pins, d’oliviers

et d’amandiers. De très rares constructions anciennes subsistent : des

kalivia ou fermettes de pierre très simples. Les paysans les utilisaient

comme abri lors des travaux dans les vignes qui couvraient l’île jusque

dans les années 1950.

Sur un terrain escarpé, dominant la mer, nous conçûmes un projet

sur plan carré comportant entre autres une grande pièce commune

polyvalente. La structure en béton armé du bâtiment est apparente, et

les murs de remplissage sont réalisés en brique byzantine chaulée.

Une longue et large varangue ceinture trois côtés de la maison. Des

colonnes en bois tourné supportent les débords des toits, rappelant

les balcons traditionnels des maisons de l’île. Des lauzes sur les toits

contribuent à intégrer la construction dans son environnement en

s’accordant aux teintes grises des rochers alentour. Le bâtiment est

incrusté dans la colline, si bien que dans la partie amont il n’y a qu’un

niveau hors sol, le niveau inférieur arrière étant dévolu à la biblio-

thèque et aux locaux techniques. La partie aval, elle, apparaît sur ses

deux niveaux. Pour les charpentes, eu égard aux portées importantes,

je dus gigantiser le modèle insulaire en faisant appel au bois lamellé-

collé qu’une société de Patras exécute à merveille. 

Éloigné du village, le terrain ne pouvait être raccordé aux diffé-

rents réseaux, et ce fut une raison supplémentaire de s’en remettre

aux énergies renouvelables, soleil et vent. L’eau de pluie est stockée

dans une très grande citerne cylindrique formant terrasse, et un

forage contribue à disposer d’eau en quantité, une bénédiction pour

le potager biologique.

Je redécouvris les vraies joies du métier et retrouvai le bonheur de

construire. Mais, cette fois, plus de collaborateurs, plus d’assistants…

et bien sûr plus de grands projets  ! Je vérifiai ainsi que «  small is

beautiful ». Je dessinai tout et dus aussi adapter mes méthodes de

travail au savoir-faire local. Que ce soit pour le gros œuvre ou le second

œuvre, ou bien pour le mobilier, je traçai les plans de détails à la plus

grande échelle possible, mais en fait surtout pour ma propre gouverne

afin de ne pas être contraint d’improviser face à mes artisans. Pour

eux, je produisis plutôt des croquis façon bande dessinée, ce qu’ils

comprenaient bien mieux. Je dus aussi me mettre à calculer les débits

de matériaux, les sections de bois, etc. Cette façon de travailler

combine les fonctions de l’architecte, du chef d’atelier et du chef de

chantier. L’ordinateur que je vois fonctionner aujourd’hui dans la

plupart des bureaux et que j’utilise à l’occasion, s’il est irremplaçable

pour certaines tâches, ne s’adapte sûrement pas à celles que j’évoquais

plus haut. On ne me convaincra pas que la souris ou le clavier peuvent

donner les mêmes plaisirs que le crayon ou le Rapido. 

Pour revenir aux bâtisseurs de l’île, c’est vrai qu’ils ne savent pas

toujours lire les plans : ils ont appris leur métier sur le tas, bien loin

des hauts lieux de l’artisanat d’art. S’ils ne sont certes pas au niveau

des Compagnons du tour de France, ils m’ont néanmoins construit de

petites merveilles d’exécution et de sensibilité. Et puis surtout, avec

eux j’ai l’impression de collaborer avec des êtres humains et non avec

des hommes-machines ou des petits entrepreneurs stressés, toujours

au bord de la crise de nerfs ou de la faillite. Leur bonne volonté, leur

patience et la chaleur humaine de nos relations sont incomparables.

Sur les chantiers, par exemple, les pauses-café sont nombreuses, on y

discute, on rigole, on fraternise en se racontant des histoires du village

ou des mondes lointains que ces anciens marins ont autrefois visités.

Plannings, délais sont des notions inconnues et je tâche de m’en

accommoder… au moins la plupart du temps.

Le goût de revenir au métier…

The pleasure of restoring Melissia gave me, as I said, a taste for

going back to the trade. So I did a few detail studies for friends, helped

the commune rehabilitate its old fountains, and offered advice here

and there…

But above all, we decided to leave our old house and build a new

one on the island’s wild eastern coast. This barely inhabited region is

covered with pine, olive and almond trees. A very few old construc-

tions remained: kalivia – very simple small farms built in stone. The

peasants had used them as shelters when they worked in the

vineyards that covered the island until the 1950s.

On a steep terrain, overlooking the sea, we conceived a project with

a square plan including, among others, a large multi-purpose

commonroom. The building’s reinforced concrete structure is visible,

and the infill walls were built with limed byzantine brick. A long wide

veranda runs around three sides of the house. Turned-wood columns

support the eaves, recalling the traditional balconies of the island’s

houses. Slate roofs help to integrate the construction into its environ-

ment and harmonize with the gray hues of the nearby rocks. The

building is built into the hill, so well in fact that the upper part has

only one level above the ground, the rear lower level being devoted to

the library and utility areas. The lower part itself appears on two levels.

For the frames, which cover large spans, I had to build a gigantic

version of the model used on the island, and for this I needed the

glulam manufactured so marvelously by a company in Patras.

Lying far from any village, the land could not be connected to the

various utility networks, and this was yet another reason to use renew-

able energies, the sun and the wind. Rainwater is stored in a large cylin-

drical tank which forms a terrace, and a borehole makes available a

large quantity of water, a blessing for the organic kitchen garden.

I rediscovered the true joys of my profession and once again felt

the happiness of building. This time, however, there were no more

collaborators, no more assistants… and naturally no more large

projects! I could therefore verify that “small is beautiful.” I designed

everything, while also adapting my work methods to the local know-

how. Whether for structural or finishing work, or for the furniture, I

drew detailed plans on the largest scale possible, especially in fact for

my own guidance so that I wouldn’t have to improvise in front of the

craftsmen. I made sketches for them that looked like comic books,

which they understood much better. I also had to calculate the bill for

quantities of materials, the sections of wood, etc. This work method

combines the functions of the architect, the workshop foreman and

the site supervisor. The computer that I see used in most offices today,

and to which I do occasionally turn, may be irreplaceable for certain

tasks, but is certainly not suitable for the kind of work I mentioned

above. Nothing can convince me that the mouse or the keyboard can

give the same pleasure as the pencil or the rapidograph.

Returning to the island’s builders, it’s true that they don’t always

know how to read plans: they learned their trade onsite, far from the

temples of the fine craft industry. But though they are of course not

on the same level as the Compagnons de Devoir, on their two-year

tours of France, they have nevertheless produced small marvels of

execution and sensitivity. And above all, while working with them, I

felt like I was collaborating with human beings and not human

machines or stressed-out small contractors, always on the verge of a

nervous breakdown or bankruptcy. Their good will, their patience and

the human warmth of our relationships, are unmatched. On the

worksites, for example, there are many coffee breaks. We chat, we

laugh, we fraternize and tell each other stories about the village or the

distant worlds that they, former sailors, had visited years ago.

Schedules and timelines are not part of their mindset and I try to

adapt to this… at least most of the time.

A taste for going back to the trade…
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MAISTROS 4746 MAISTROS



MAISTROS 4948 MAISTROS

Plans du rez-de-chaussée et du
rez-de-jardin.
Ground floor and garden level
plans.

matthieu
Note
supprimer les filets et nettoyer les docs

matthieu
Note
nettoyer le doc



MAISTROS 5150 MAISTROS

matthieu
Note
marc, laisse on les filets? qu'en penses tu? 
j'ai peur que çà flotte sans, non? je te laisse voir...



MAISTROS 5352 MAISTROS

La pièce de bois blanche est une cheville
assemblant la colonne et les poutres.
The white wood part is a dowel assembling 
the column and the beams.



MAISTROS 5554 MAISTROS

Grand cylindre de pierre, citerne de
récupération des eaux pluviales.
Large stone cylinder, rainwater
recovery tank.



MAISTROS 5756 MAISTROS

La mer Égée et le mont Delphi, point dominant de l’île. Sur la table, porcelaine Coquet de Marc Held.
The Aegean Sea and Mount Delphi, the highest point on the island. On the table, Coquet porcelain by Marc Held.




