
Avec l’art contemporain, par un retournement de situation politique 
né de la contre-culture occidentale des sixties, le musée a cessé 
d’être aux mains des seuls conservateurs et commissaires pour 
passer également entre celles des artistes. Dans cet esprit utopique  
ou subversif, le modèle muséal est devenu la cible d’actes créatifs,  
parfois violents, visant à le vivifier, à le rendre plus proche de la 
nature, de la réalité sociale, mais aussi du vécu personnel. Avec peu 
de moyens, comme le sculpteur afro-américain Noah Purifoy, ou 
avec l’appui de puissants mécènes, comme le sculpteur Rei Naito et 
l’architecte Ryue Nishizawa, le musée s’est éloigné parfois du chaos 
des villes pour s’installer dans un désert aride ou sur une île paradi-
siaque. Démasqué comme une institution autoritaire conditionnant 
notre regard et contrôlant l’histoire, celle racontée par les vainqueurs, 
il a vu aussi ses dispositifs d’exposition, indépendamment de sa 
mission (ethnographie, histoire de l’art, zoologie), minés par les inter-
ventions de Fred Wilson, renversés par les constructions de Wesley 
Meuris, parodiés par les pastiches de Jacques Charlier ou encore 
détournés par Christoph Büchel qui transforme ses salles en centre 
pour réfugiés. Enfin, cette étude de cas où le musée est pris pour 
cible ne serait complète sans la résistance que Tamar Guimarães, 
Fiona Tan et Dayanita Singh opposent à l’inertie des collections, en 
mobilisant la mémoire des images au sein de musées imaginaires, 
poétiques ou encore portatifs, à l’instar du Nanomuseum conçu par 
Hans-Ulrich Obrist. 
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Musées pour cible
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En 1969, pour l’exposition d’art conceptuel Op losse schroeven (Sur des vis  
desserrées) qui se tient au Stedelijk Museum d’Amsterdam, Jan Dibbets, dans 
l’esprit de la contre-culture de l’époque, réalise une performance remettant en 
cause l’ancienne conception du musée. Agissant « hors les murs », il déterre à la 
main les coins de la façade de l’institution dans le but de la faire apparaître comme 
étant elle-même, telle une sculpture, exposée sur un socle ou « un piédestal ». 
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Fred Wilson, Cabinetmaking, 1820-1960, poteau de flagellation et fauteuils, 1992. Vue de l’exposition Mining the Museum: An Installation by Fred Wilson, Maryland 
Historical Society, Baltimore, 1992-1993. Photo : collection Maryland Historical Society.

Mining the Museum
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du multiple, du déplacement et de la plu-
ralité signifiante des objets. Il mène ainsi 
une réflexion sur l’espace, l’architecture 
et les dispositifs muséaux en fonction 
de la représentation, du choix et de la 
signification des artefacts présentés.

En 1991, Fred Wilson présente le 
projet The Other Museum à Washington. 
Une série de masques traditionnels afri-
cains sont exposés. Les cavités oculaires 
bandées par des drapeaux français et an-
glais pour les uns, des cartels renseignent 
le vol aux tribus qui les ont réalisés pour 
les autres. L’importance historique, 
anthropologique et contextuelle de ces 
objets est gommée par le musée qui les 
désacralise, les décontextualise pour les 
réduire au terme générique d’art primi-
tif, premier, traditionnel,… Jouant avec 
la mise en scène et des éclairages de 
couleurs différentes, Wilson souligne la 
longue temporalité du caractère colonial 
des institutions muséales. 

Invité à exposer à Baltimore en 
1992 par Lisa Corrin, Fred Wilson choisit 
la Maryland Historical Society comme 
terrain d’investigation. L’institution, 
réputée conservatrice, se trouve au 

cœur d’un quartier populaire majori-
tairement peuplé d’Africains-Améri-
cains. L’exposition Mining the Museum 
occupe l’ensemble d’un étage du mu-
sée. Huit pièces racontent « les vérités 
de l’histoire, les émotions humaines, 
l’esclavage et la révolte des noirs, le rêve 
et les réalisations humaines »4. Wilson 
s’approprie les collections et redistri-
bue les cartes. Il brouille les codes et 
les références de manière à délivrer un 
message différent, pratiquement anti-
thétique en rapport aux configurations 
initiales du dispositif muséal. Le titre 
de son exposition peut être envisagé 
sous trois aspects : une archéologie des 
collections qui met au jour la présence 
silencieuse des minorités raciales, une 
exposition d’un matériel historique po-
lémique pour frapper les consciences et 
enfin un rapport réflexif sur sa relation 
personnelle au musée. Décomposons 
ainsi le terme « mining » en « mine-ing », 
c’est-à-dire « making  it mine », littéra-
lement faire mien. 

L’installation Metalwork 1793-
1880, présente au cœur de l’exposition, 
nous conte la manière qu’a Fred Wilson  

4	 Claudine Armand, 
« Exploration du territoire 
identitaire dans les 
installations de Fred 
Wilson », Lisa / Lisa 
E-Journal, Vol. Ii-N° 6, 
2004, p. 64-78.

Critique institutioNnelle 
américaine

L’Art Workers Coalition (AWC), fondée en 1969,  
regroupe des artistes de diverses origines au sein 
d’une organisation condamnant la discrimination 
raciale du Museum of Modern Art de New York. 
À partir de 1970, le mouvement réclame un pro-
gramme de réforme de la politique générale des 
institutions muséales américaines. Le paradigme 
défendu par l’AWC repense totalement le rap-
port entre les artistes et le musée. En 1977, 
le Committee of the group Artists Meeting for 
Cultural Change (AMCC) publie An Anti-Catalog. 
L’ouvrage déconstruit l’exposition Three Centuries 
of American Art présentée au Whitney Museum, 

une histoire de l’art en effet essentiellement com-
posée d’artistes masculins de type caucasien. The 
Universal Survey Museum, publié à New York en 
1980 par Carol Duncan et Alan Wallach, membres 
de l’AMCC, s’inscrit dans cette redéfinition des 
modes de (re)présentation architecturale, socio-
logique et historique, le musée d’art et d’histoire 
devient le produit d’une idéologie : blanche, occi-
dentale, impérialiste.
(Carole Conde, Karl Beveridge, It’s Still Privileged 
Art, Toronto, Art Gallery of Ontario, & London, 
House Gallery, 1975. Carol Duncan, Alan Wallach, 
« The Museum of Modern Art as Late Capitalist 
Ritual: an Iconographic Analysis », in : Eugene D. 
Genovese, Marxist Perspectives, vol. 1, n° 4, Oxford 
University Press, 1978.) 
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Le point de départ de cette investigation, c’est 
l’achat exceptionnel d’un fossile de « spino-
saure » lors d’une vente aux enchères. Mais le 
fossile s’est avéré n’être qu’une pâle copie, un 
faux. Cet évènement pour le moins risible la 
mène sur les traces de la préhistoire du Maroc, 
le long de la Dinosaur Road. Par le prisme des 
sciences naturelles, et plus particulièrement 
de la paléontologie, elle dévoile ce phéno-
mène d’interprétation historique. En faisant 
entrer au musée ce que l’institution avait 
sciemment, ou involontairement, ignoré, Yto 
Barrada évoque en quelque sorte la multitude 
d’histoires possibles, mais également l’incons-
tance de la définition même de l’authentique. 
Dans son film Faux Départ, l’artiste filme le 
travail d’artisans qui produisent minutieuse-
ment de faux fossiles destinés au commerce 
international. La vidéo, qui fait l’éloge de la 
maîtrise développée par ces artisans dans 
l’art de la reproduction, nous rappelle que 
si l’objet est considéré comme « faux », c’est 
parce qu’il ne répond pas à notre définition du 
« vrai », de l’authentique. Il n’en est pourtant 
pas moins un artefact véritable. Il pourrait 
même basculer dans le domaine de l’art et 

devenir dès lors une œuvre authentique. À 
moins qu’il ne soit réduit à n’être qu’un vul-
gaire produit de consommation destiné au 
commerce du tourisme. Ce questionnement 
n’est pas sans rappeler celui qu’avaient déjà 
soulevé en 1953 Chris Marker et Alain Resnais 
dans leur célèbre court métrage Les statues 
meurent aussi. 

L’anecdote du fossile contrefait et de son commerce 
permet à l’artiste de signaler la situation sin-
gulière de la ville de Tanger : là, dans cette ville 
« butoir », si les transferts commerciaux se font 
de manière relativement réciproque, même 
lorsqu’il s’agit de contrebande, les mouve-
ments des populations sont quant à eux bien 
plus entravés. Là, alors que le touriste occiden-
tal va et vient à sa guise, le citoyen marocain 
et tous les migrants qui ont traversé tout le 
continent africain se heurtent à la frontière 
du détroit, infranchissable, de Gibraltar. Car, 
les accords de Schengen, signés en 1991, ont 
refermé sur la ville l’ultime porte d’entrée pour 
l’Europe, laissant derrière elle une génération 
désœuvrée errant, hagarde, dans ses rues.

— Houda Hamid 

Yto Barrada, Faux Départ, extraits du film couleur, 22' 43'', 2015. © Yto Barrada. Courtesy Pace gallery, Londres. 

Faux Guide
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Alain Resnais, Chris Marker et Ghislain Cloquet (photographie), Les statues meurent 
aussi, extraits du film noir et blanc, 35 mm, 30’, France, 1953. Photo : Cinémathèque 
royale de Belgique.

LES STATUES MEURENT AUSSI

« Mais en même temps qu’il gagne ses titres de 
gloire, l’art nègre devient une langue morte. Et ce 
qui naît sous ses pas, c’est le jargon de la déca-
dence. À ces exigences religieuses succèdent 
des exigences commerciales. Et puisque le blanc 
est acheteur, puisque la demande excède l’offre, 
puisqu’il faut aller vite, l’art nègre devient l’artisanat 
indigène. On fabrique par milliers ces répliques de 
plus en plus dégradées des belles figures inventées 
par la culture africaine. Ici l’outillage vulgarise, la 
technique appauvrit. Au pays où toutes les formes 
signifiaient, où la grâce d’une courbe était une 
déclaration d’amour au monde, s’acclimate un art 

de bazar. Ces bijoux en toc, que les explorateurs 
offraient aux sauvages pour les amadouer, voici 
que le nègre nous les rend. À la beauté particulière 
de l’art nègre se substitue une laideur générale : un 
art où les objets deviennent des bibelots, un art 
cosmopolite ; un art du vase à fleurs, du presse-
papier et du porte-plume souvenir où l’on voit en 
transparence la tour de Babel. Un art du portrait 
aussi : incapable désormais d’exprimer l’essentiel, 
le sculpteur se rattrape sur la ressemblance. Nous 
lui avons appris à ne pas sculpter plus loin que le 
bout de son nez. » 

(Texte de Chris Marker extrait du film Les statues 
meurent aussi, 1953.)
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Leur visite se mue alors en véritable pèlerinage et A 
Pilgrimage to Noah Purifoy’s Desert Art Museum, la série 
photographique qui en découle, constitue un magni-
fique hommage à l’artiste décédé en 2004.	

Si les photographies de LaToya Ruby Frazier permettent 
d’immortaliser les œuvres de Noah Purifoy avant leur 
possible disparition, elles dépassent le strict statut de 
document par ses mises en scène minutieuses qui, 
comme pour ses séries précédentes, reflètent son en-
gagement social. Si pour elle, il a toujours été vital de 
travailler avec les populations et leurs témoignages, 
il semble qu’elle prolonge ici sa réflexion, les sculp-
tures devenant alors des personnages à part entière 
se « livrant » à la photographe. Ainsi San Francisco – 
Oakland Bridge 1990 and Dark Matter Study évoque 
pour l’artiste les marches de Selma (trois journées de 
protestation pour le droit de vote des Afro-Américains) 
et leur cortège de manifestants franchissant le pont 
Edmund Pettus avant d’être chargés par la police.

Une silhouette attire le regard dans plusieurs clichés de 
LaToya Ruby Frazier. L’on distingue en effet la sculptrice 
Abigail DeVille qui, arborant un masque de cartons et 
de miroirs assemblés, apparaît comme étant une par-
tie intégrante des structures apocalyptiques de Noah 
Purifoy. Digne héritière de son prédécesseur par la lutte 
permanente contre les inégalités dont elle fait preuve 
dans ses installations monumentales constituées de 
déchets glanés dans les rues, elle symbolise avec sa 
performance immortalisée par LaToya Ruby Frazier le 
passage de flambeau d’une génération à l’autre. 

La réaction des deux jeunes artistes aurait probablement plu 
à Noah Purifoy qui souhaitait que chacun se confronte 
à ses sculptures dans une expérience intime et per-
sonnelle. Ce dialogue primordial qu’il débuta dans le 
désert est bien plus qu’une simple réflexion sur l’acte 
créatif, les notions de beauté, de couleurs ou encore de 
talent, il s’agit de poser les bases d’une connexion entre 
les individus, seul espoir pour l’humanité d’après lui. 
Là réside la force des clichés de LaToya Ruby Frazier 
qui rendent compte de cette expérience inédite tout en 
permettant, à l’image du masque en forme de diamant 
porté par Abigail DeVille, « d’honorer cet ancêtre dont 
la vie éclatante continue de briller dans nos mémoires ». 

— Mathias Desbonnets
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LaToya Ruby Frazier, The 
White House 1991-93, 
Untitled (Car Door and 
Bumper) 1993 and  
Dark Matter Study, Noah 
Purifoy Outdoor Desert 
Art Museum, Joshua 
Tree, CA, tirage gélatino-
argentique, 2016-2017.

LaToya Ruby Frazier,  
San Francisco – Oakland 
Bridge 1990 and Dark 
Matter Study, Noah 
Purifoy Outdoor Desert 
Art Museum, Joshua 
Tree, CA, tirage gélatino-
argentique, 2016-2017.



Dans le cadre de la biennale Europalia consa-
crée aux arts et cultures de l’Indonésie,  
le MAC's a présenté On Paradise, une installa-
tion envoûtante de l’artiste indonésien  
Jompet Kuswidananto qui interrogeait le 
passé colonial de son pays à la lumière  
du concept historique de « fin du monde »  
et de sa reprise actuelle par le fondamen
talisme religieux. 

Jompet Kuswidananto On Paradise



Ci-dessus et page suivante : Jompet Kuswidananto, On Paradise, matériaux divers, dimensions variables, 
2017. Vues de l'installation, MAC’s, 2017-2018. Courtesy de l’artiste. Photos : Philippe De Gobert.



Teshima Art Museum. Photo : Noboru Morikawa.





82



83



88La Incorrupta



89

Le projet de la curatrice imaginaire mis en abyme par Tamar 
Guimarães dans son film La Incorrupta pour le Musée 
Reina Sofia à Madrid se heurtera à de multiples réti-
cences d’ordre technique, économique ou encore poli-
tique, émises par les différents « acteurs » du musée à 
propos d’un prêt visiblement problématique : la main 
« incorrompue » de sainte Thérèse d’Avila, célèbre relique 
actuellement conservée en Espagne par les carmélites 
du couvent de Ronda. Peut-être inspirée par la ténacité 
de la réformatrice qui dut faire face à l’autorité religieuse 
de son époque, notamment l’Inquisition, la commis-
saire (interprétée par l’artiste elle-même) tentera alors 
de convaincre un à un ses « partenaires » de la perti-
nence de sa démarche, en s’appuyant sur divers docu-
ments iconographiques ou bibliographiques : L’Art de 
voler, ouvrage satirique du jésuite portugais Manuel  
Da Costa contre les abus de pouvoir des Inquisiteurs  
au 17  e siècle, Clasped Hands of Robert and Elisabeth  
Barrett Browning, un bronze de Harriet Hosmer, l’une 
des premières femmes à s’imposer en Amérique comme 
sculpteur, une maquette du collectif espagnol Equipo 57, 
partisan d’un art abstrait engagé socialement et opposé 
à la société réactionnaire du franquisme des années 
1950, enfin plusieurs photogrammes extraits des films 
Un chien andalou (1929) de Luis Buñuel, Hand Movie 
(1966) de la chorégraphe Yvonne Rainer, Le fond de l’air 
est rouge (1977/1993) de Chris Marker et L’Expression des 
mains (1997) de Harun Farocki.               

Métonymie de l’utopie et de la chute, comme l’est la jambe 
d’Icare dans le célèbre tableau de Brueghel, la figure de 
la main, ou plus précisément de la main coupée, hante 
de ses gestes et de ses signes La Incorrupta. À la manière 
de Robert Bresson dans Pickpocket (1959) ou dans 
L’Argent (1983), Tamar Guimarães ne cesse d’ailleurs 
d’y filmer, en plan serré, les mains des acteurs qui des-
sinent, mangent, fument, écrivent, ou manipulent sim-
plement des documents ; à l’instar de ce personnage 
qui tentera par téléphone de corrompre les carmélites 
pour obtenir en prêt la relique et que l’on verra étran-
gement gratter l’étiquette « EXPOSICIONES » collée sur 
une boîte d’archives du musée. Quoi qu’il en soit, la 
main coupée désigne dans le film de Tamar Guimarães 
aussi bien l’engagement politique que la rupture de 
celui-ci ; renvoyant au poing fermé des républicains 
durant la guerre d’Espagne comme aux « mains fragiles »  



Forte des multiples expériences qu’elle 
mène depuis les années 1980 pour libérer 
sa pratique des contraintes de l’institu-
tion muséale, la photographe indienne  
Dayanita Singh crée en 2016 à New Delhi 
Museum Bhavan, un musée en forme de 
mobilier en bois modulable, dédié à ses 
images et autorisant le public à les agencer 
librement et à court-circuiter le système 
des conservateurs et des curateurs.

Dayanita Singh Museum Bhavan
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Dayanita Singh, photographie de l’installation du livre Sent a Letter dans la vitrine de la bijouterie Satramdas Dhalamal Jewellers, Calcutta, 
publié par les éditions Steidl, 2008. Courtesy de l’artiste et Frith Street Gallery, Londres.



112





120

Personnel de l’American Museum of Natural History admirant la reproduction  
d’une baleine suspendue dans le Hall of Ocean Life (Hall des océans), New York, 1969. 
Collection American Museum of Natural History, Library. (Image #333998)

Touristes assistant à un spectacle de dauphins, Marineland, Floride, 1972. Collection 
State Archives of Florida, Florida Memory.
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Bassin des manchots du zoo de Londres conçu par l'architecte Berthold Lubetkin,  
1934. Collection Zoological Society of London. Photographe : Frederick William Bond.

Préparation d’une vitrine présentant un groupe de biches au National Museum  
of Natural History, Washington, années 1950. Collection Smithsonian Institution  
Archives. (Image # MNH-41670B)



132Peintures pour tous

Jacques Charlier, en haut : Cultirelire et Raclée au vinyle, acryliques sur toile, 120 x 100 cm chacune, 2015 ; en bas : Fentes au cutter sur toiles prépeintes, 
installation, 2016. Vues de l’exposition Jacques Charlier. Peintures pour tous, MAC's, 2016. Photos : Philippe De Gobert.
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En ce sens, il n’y a pas que les faussaires qui 
font du faux ;  tout artiste qui tient trop bien 
son rôle sur la scène de l’art peut être vu lui 
aussi comme un imitateur et, à la limite, s’il 
se répète trop, apparaître comme une sorte de 
faussaire de lui-même. La frontière est fragile 
entre l’artiste qui creuse son sillon, appro-
fondit une problématique artistique, et celui 
qui, en se répétant, s’imite lui-même tout en 
donnant l’illusion d’être suprêmement ori-
ginal. Cette imposture larvée n’est d’ailleurs 
pas le fait des seuls artistes. Il y a une certaine 
forme de falsification potentielle inhérente au 
monde de l’art dans son ensemble, à laquelle 
participent tous les acteurs de ce milieu : ar-
tistes établis, critiques en vue, institutions, 
marchands, courtiers, collectionneurs spé-
culateurs, etc. C’est ce qui apparaît de façon 
particulièrement frappante avec le dispositif 
dont nous allons parler maintenant.

2	 Cultirelire (2014) et Raclée au vinyle (2015) 

Deux œuvres récentes montrent les vertus de 
la fessée, traitement de choc indiqué dans les 
cas graves. Ce moyen peut sembler excessif, 
et il est vrai que, dans certains pays euro-
péens, l’administrer aux enfants est désor-
mais interdit. Mais outre qu’il s’agit ici de 
personnes adultes, on constate que ce trai-
tement peut avoir des effets bénéfiques là 
où des méthodes plus douces ont échoué. 
Ce qui, en tout cas, paraît essentiel, c’est 
d’informer le patient sur les aspects du mal 
qui a justifié le recours à un tel traitement. 
C’est la raison d’être des mots écrits dans ce 
tableau-ci et les autres du même genre : nom-
mer les symptômes du mal, toujours dans 
le but de susciter une prise de conscience 
salutaire. Le mal, c’est la régression mercan-
tile, le second degré qui ne s’avoue pas, la 
répétition du même donnée sous le masque 
du nouveau, le poncif qui passe pour ori-
ginal, la sociologie de la distinction à bon 
marché, la production d’effets de mode, la 
transgression en trompe-l’œil, etc. En vérité, 
la liste est longue. Elle inclut aussi la relance 
affaiblie de solutions éprouvées depuis long-
temps telles que l’objet trouvé, mis et remis 
à toutes les sauces depuis un siècle. Il y a 
encore la figure de l’artiste « entrepreneur », 
qui fait tout faire par des ouvriers qualifiés ; 

la « Factory » de Warhol avait ouvert la voie, 
mais elle est aujourd’hui revisitée dans un 
esprit mercantile à un point tel qu’on ne 
puisse plus vraiment parler d’ambivalence 
du propos, comme c’était le cas chez Warhol, 
mais de business pur et simple. On pourrait 
encore y ajouter la transgression menée par 
d’autres voies que celle de l’expression artis-
tique proprement dite : faire du porno, voire 
du porno tendance pédophile, comme les 
frères Chapman, cela choque, bien sûr – mais 
pas pour des raisons artistiques : la transgres-
sion est d’une autre nature. C’est au fond une 
norme sociale sans rapport avec l’art qui sert 
de caisse de résonance pour faire du bruit. 
On pense à l’aveu, à la fois cynique et bizarre-
ment candide, de Damien Hirst qui disait, en 
substance, qu’aujourd’hui puisqu’on ne peut 
plus choquer en innovant, il faut choquer en 
étant choquant.

3	 Fentes au cutter sur toiles prépeintes

Contrairement à ce que nous avons vu avec 
Peintures/Schilderijen, il y a avec l’ensemble 
Fentes au cutter sur toiles prépeintes une réfé-
rence précise et immanquable à un grand nom 
de l’art contemporain. En fait, ce nom lui-même 
ne figure pas dans l’installation (car c’en est une 
aussi). Mais c’est inutile, car toute personne un 
peu familière avec l’art de la deuxième moitié 
du XXe siècle aura immédiatement reconnu 
Lucio Fontana et ses innombrables tableaux 
intitulés Concetto Spaziale, réalisés pour la 
plupart en perforant ou en tailladant des 
toiles monochromes. Tous les musées d’art 
contemporain se doivent d’en posséder, car ils 
sont partout reconnus comme véritablement 
emblématiques de l’art du XX  e siècle.

Fontana est, à n’en pas douter, un artiste impor-
tant, influent et imaginatif. Sans aller jusqu’à 
dire qu’il ne s’est jamais répété (mais peut-on 
jamais faire de l’art sans se répéter d’une ma-
nière ou d’une autre ?), il a produit une œuvre 
marquante et diversifiée. Mais il est tout aussi 
vrai en raison de ces répétitions par myriades, 
dans le circuit des musées, des centres d’art, 
des publications et du marché, d'un procédé 
ainsi devenu une icône ou un emblème de l’art 
contemporain, et en raison aussi du caractère 
immédiatement reconnaissable de ces mo-
nochromes tailladés désormais synonymes 




