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The Sheep Police

Some people will always try to ruin your rainbow.

There are these archetypes in my sheep world
called Pawn Shepherds. Maybe they exist in every
world. They are often fat with thick necks and rub-
bery eyes.

It's a Saturday afternoon the first time a man comes
to my farm to buy a ram. He is a pawn. In fact there
are two of them, a fat one and a thin one, like Laurel
and Hardy.

I have my six rams nicely turned out and | am ready
with my story, but when | see them enter my yard,
my heart sinks. | recognise them; they have been
sent to check out my stock by the Mafia Shepherd,
the one | told you about with the big hairy eye-
brows. They look so dumb.

You see, every ramin the Lleyn breed has to pass a
test. A specialist comes from Wales and checks all
rams for faults before they can enter the breeding
game. My six rams passed. That any woman but
most especially an artist-cum-shepherd could get
on so well seems unimaginable to these men.

This Pawn and his Pawney friend have come into
my farmyard as plain clothes sheep police. They
are not really here to buy a ram at all. They are just
checking up on me, checking my stock, checking
out my farm, my prices, my mind...

The Pigapotamus Pawn Shepherd is constant-
ly talking, farting hmmm'’s and ah'’s. He's walking
around handling my sires and saying ‘this is not
right’ and ‘that is not right. ‘Look at his pasterns,’
the thick neck says. ‘Here there's a spot” and ‘look
at his mouth’ and tut tut tut.. It's humiliating. He
even proposes to help me out on my own farm. His
skinny friend skulks behind.

‘Maybe if | cut off the legs, | can sell you his body,’
| say suddenly and aggressively. Damn, I'm not
going to sell anything talking like this; | have to

10

play my role. There is no screen in the farm world.
No statistical microphone recording sexism. Am
I turning into Zola's incredibly corpulent Madame
Mechain? | want to hit them, crack their skulls open
with my ancient capricious leather bag. | want to
scream in my flutting voice and push their heads
deep into the sheep shit. But | have to remain calm
to sell. That's my job, right?

The Pigapotamus Pawn is acting like he owns the
place. He is sweaty and stinky and his friend waves
around him and smirks at me. What a tyre-kicking
idiot! I don't want this guy on my land. | am getting
precariously emotional. All these conceits and con-
straints. I'm letting him know that I'm not going to
sell my beautiful rams to assholes. It's hard to be
sweetto an asshole. How do | get these guys gone?

Then, | have an idea. ‘So you don't like my sheep
enough to pay what | am asking,’ | say, ‘or at least
you don't like parts of them, right?’ ‘Exactly,” says
the Pigapotamus Pawn. ‘Well," | say, ‘you know
that relationships between affluent female farmers
and male small-holders can often be tense — it's a
question of status. A female with a higher rank can
be difficult to handle, and you have to negotiate to
get what she has. Right?’

He starts to look confused.

"You need to secure food for your family,” | say. “To
do that you need a good ram, otherwise your flock
remains at zero and your family will starve.’

The Skinny Shepherd gets nervous and moves
back a bit, but there's not much room in the pen.
My favourite shearling feels his space has been
infringed and butts him heartlessly. The Skinny
Shepherd falls over into the sheep shit. His hands
are green with it; he holds them out like a small
child looking for comfort. | continue my improv
as if nothing has happened, trying not to explode
with laughter.

‘Every ewe has her own pasture here, so to speak,
and that pasture is guarded by three witches and
three invisible rainbows that form the border of the
inner field. These six shearling tups have been vet-
ted by the ewes themselves. | know you will find
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this hard to believe, but this is done on the 18th of
May each year..!

The Pigapotamus Pawn fiddles with his coat and
turns to his skinny friend and says, ‘I think we'd bet-
ter be going.” ‘Wait," | say sternly holding my arms
wide to block their exit from the pen. "You want to
buy a ram... that's why you came here, right? Then
don't start acting like straying animals who have
found themselves in the wrong place. Let me tell
you the most important thing." | pause for effect...
‘Here on this farm, the ewes choose who buys
which ram!’

They try to shove past me but the rams surround
them, nodding in agreement and pissing noncha-
lantly, as rams always do. The Pawns are confined
in my pen by a wall of wool and they're standing in
a pool of piss. ‘Now boys, wait here with the tups
while | go get the ewes; they might have some-
thing to say about all this.

I move out of the pen and call the collies to hold
the sheep and the shepherds; | walk off in the di-
rection of Sue’s Field until | am out of sight. | sneak
behind her shed and peer over the wall. The two
Pawns are slowly edging their way out of the pen,
the dogs growling and snapping at their heels as
they go.

‘What the hell is she on?’ says Pigapotamus, and
breaks into a run. His skinny friend limps as fast as
he can behind, wiping his sheep-shit hands on his
sheep-shit trousers. ‘But | want to buy one; they're
the bestrams I've seeninyears,’ | hear him whimper.

The rainbow clears to allow the red pickup out.
| go back down to the yard. The rams stand in the
pen sniggering. ‘What a performance!’ they say in
chorus as | open the gate and lead them back out
to pasture.

La Police des Moutons

Certaines personnes tenteront toujours de ruiner
votre arc-en-ciel.

Dans le monde des moutons, il existe des arché-
types appeles «Bergers Pions». Ils se retrouvent
peut-étre dans chaque monde. Ils sont souvent
gros, avec un cou épais et des yeux caoutchouteux.

La premiére fois qu'un homme vient a ma ferme
pour acheter un bélier, c’est un samedi apres-midi.
C'est un Pion. En fait, il y en a deux, un gros et un
maigre, comme Laurel et Hardly.

Mes six béliers sont joliment parés et mon discours
est prét, mais lorsque je les vois pénétrer dans ma
cour, mon cceur se serre. Je les reconnais, ils ont été
envoyes par le Berger Mafieux, celui dont je vous ai
parlé avec ses gros sourcils broussailleux pour veéri-
fier mon cheptel. lls ont l'air tellement stupides.

Chaque belier de larace Lleyn est soumis a un test.
Un spécialiste vient du Pays de Galles et vérifie les
défauts de tous les béliers avant gqu'ils puissent
entrer dans le circuit de la reproduction. Mes six
béliers ont réussi le test. Pour ces hommes, il est
inimaginable gu'une femme, et qui plus est une ar-
tiste devenue bergere, puisse s'en sortir aussi bien.

Ce Pion et son ami Pioney sont entrés dans ma
ferme comme des policiers des moutons en civil.
Ils ne sont pas vraiment la pour acheter un bélier. Ils
veulent juste me jauger, controler mon troupeau,
ma ferme, mes prix, mon esprit...

Le Berger Pion Phacochére est constamment en
train de parler, de pétarader des hmmm et des ah.
Il se proméne en manipulant mes reproducteurs
et dit « ceci n'est pas correct » et « cela n'est pas
conforme ». « Regardez ses paturons », lance le
cou épais. « Tiens, ily a une tache » et «regarde sa
bouche » et tut tut tut.. C'est humiliant. Il propose
méme de m'aider dans ma propre ferme. Son ami
maigrichon se cache derriere lui.

« Peut-étre que si je lui coupe les jambes, je peux te
vendre son corps », dis-je soudain, agressive. Bon
sang, je ne vais pas réussir a vendre quoi que ce
soit sije lui parle de la sorte, je dois jouer mon role.
Il n"y a pas de protection dans le monde agricole.
Pas de microstatistique pour enregistrer le sexisme.
Suis-je en train de me transformer en la corpu-
lente Madame Méchain de Zola ? J'ai envie de les
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frapper, de leur fendre le crane avec mon antique
sac en cuir usé. Je veux hurler de ma voix fluette
et leur enfoncer la téte dans la merde de mouton.
Mais je dois garder mon calme pour vendre. C'est
mon métier, non ?

Le Pion Phacochére se comporte comme s'il était
le propriétaire des lieux. Il est en sueur, il pue,
son ami gesticule autour de lui et me sourit. Quel
chieur ! Je ne veux pas de ce type sur mes terres.
Je commence sérieusement a me laisser empor-
ter par mes émotions. Toutes ces prétentions et
ces faux-semblants. Je lui fais comprendre que je
ne vendrai pas mes beaux béliers a des connards.
C'est difficile d'étre gentille avec un connard. Com-
ment faire pour que ces types s'en aillent ?

J'ai alors une idee. Je lui dis: « Mes moutons ne
vous semblent pas assez bien pour que vous
payiez ce que je demande, ou du moins vous n'en
aimez pas certaines parties, n‘est-ce pas?» « Exac-
tement », répond le Pion Phacochére. « Vous savez
que les relations entre les agricultrices prosperes
et les petits exploitants hommes sont souvent ten-
dues, c'est une question de statut. Une femme d'un
rang plus élevé peut s'averer difficile a gérer, et
vous devez négocier pour obtenir ce gqu'elle pos-
sede. N'est-ce pas? »

Ilcommence a avoir l'air confus.

«\Vous devez assurer la subsistance de votre fa-
mille », lui dis-je. « Pour cela, vous avez besoin d'un
bon beélier, sinon votre troupeau restera au point
zero et votre famille souffrira de la faim. »

Le Berger Maigrichon devient nerveux et recule
un peu, mais il n'y a pas beaucoup de place dans
l'enclos. Mon agneau Shearling préféré sent que
l'on empiete sur son territoire et lui assene un coup
de téte, sans ménagement. Le Berger Maigrichon
tombe dans la crotte de mouton. Ses mains en
sont vertes, il les tend comme un petit enfant qui
cherche du réconfort. Je continue a improviser
comme si de rien n'était, en essayant de ne pas ex-
ploser de rire.

«Chaque brebis a son propre paturage, pour ainsi
dire, et ce paturage est gardé par trois sorcieres et
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trois arcs-en-ciel invisibles qui délimitent le champ
intérieur. Ces six béliers Shearling ont été sélection-
neés par les brebis elles-mémes. Je sais que vous
aurez du mal a le croire, mais cela a lieu le 18 mai
de chaque anneée... »

Le Pion Phacocheére tripote son manteau et se
tourne vers son ami maigrichon et lui lance: «Je
crois qu'on ferait mieux d'y aller.» «Attendez»,
dis-je fermement en écartant les bras pour les em-
pécher de sortir de 'enclos. « Vous voulez acheter
un bélier.. c'est pour ¢a que vous étes venus ici,
non ? Alors, ne commencez pas a vous comporter
comme des animaux errants qui se sont retrouves
au mauvais endroit. Je vais vous dire la chose la
plus importante. » Je marque une pause pour don-
ner de l'effet.. «Ici, dans cette ferme, ce sont les
brebis qui choisissent qui achéte quel belier!»

ls tentent de me contourner, mais les béliers les
entourent, acquiescent et pissent nonchalamment,
comme le font toujours les béliers. Les Pions sont
confinés dans mon enclos par un mur de laine et ils
se tiennent debout dans une mare de pisse. « Main-
tenant, les gargons, attendez ici avec les beliers
pendant que je vais chercher les brebis, elles pour-
raient avoir quelque chose a dire sur tout cela. »

Je sors de l'enclos et jappelle les colleys pour
gu'ils gardent les moutons et les bergers, je marche
en direction du champ de Sue jusqu’a ce que je
sois hors de vue. Je me faufile derriére son hangar
et jette un coup d'ceil par-dessus le mur. Les deux
Pions sortent lentement de l'enclos, les chiens
grognent et claguent des crocs sur leurs talons a
mesure gu'ils s'éloignent.

Phacochere s'exclame: «Mais qu'est-ce qu'elle
a pris celle-la?» et se met a courir. Son ami mai-
grichon boitille aussi vite qu'il le peut derriere lui,
essuyant ses mains pleines de crotte de mouton
sur son pantalon enduit de merde de mouton.
«Mais je veux en acheter un, ce sont les meilleurs
beéliers que j'ai vus depuis des années », gemit-il.

L'arc-en-ciel se dégage pour permettre au pick-
up rouge de sortir. Je redescends dans la cour.
Les béliers se tiennent dans l'enclos et ricanent.
«Quelle performance!» s'exclament-ils en choeur
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alors que jouvre le portail et que je les raccom-
pagne au paturage.

The Shit-Tank Tale

This story is a bit embarrassing, to start off with. You
know each one of us in the countryside has our
own private, personal sewer. In the city it's different:
everything comes together, so the shit is shared
and combined. Anyway, | have this whole kind of
ecological system to clean the shit and one day
I wake up and it's broken. So | call this guy to come
and fix it. He arrives in a super shiny white pickup
truck. | am down in the farmyard beside the lake
paring the hooves of some sheep. | stop my work
and go up across the field to meet him.

We greet briefly. I'm keeping a discreet distance.
He looks at my hands. They are all covered in blue
antibiotic spray combined with sheep shit and it's
all stuck deep under my fingernails. He is fixated
on my hands. He can't take his eyes off them. He
goes to get some tools from his truck and when he
comes back, he says, ‘Do you do all this alone —
are you not married yet?’ | pretend not to hear him.
These guys, they are all so nosey. It's the second
time in one week | have been asked this question.
The young muscled sheep shearer asked me the
same thing the other day, his nose next to mine.

Anyway, the Shit-Tank Man opens the lid of the
stink chamber and it's full of all these floating
smelly elements. We stand back. It looks like an ab-
ject artinstallation, and actually, when | think about
it, this man really reminds me of Paul McCarthy. Not
the Beatles singer Paul McCartney but the ketch-
up and shit installation artist Paul McCarthy. He's
great, right?

Where was |? Yah, he stops what he is doing for a
minute and looks up over the fields thoughtfully.
‘Have they all yeaned?' he asks. Before | answer,
he asks again, ‘Are you not married yet?" ‘Nol
I work with my partner,’ | say, annoyed at myself for
even answering. ‘Your partner in what?’ he probes.
‘Everything,’ I retort.. ‘My partner in everything.” He

looks surprised and becomes silent. He climbs up
and down to the shit tank as he works, anger and
bitterness swirling around him. Then with a really
resentful tone, he says, ‘I also had a farm once.
| mean, it wasn't mine, but | gave my life to that
place.” He looks like a seething animal and grinds
his teeth. ‘I worked for this older guy." He exagger-
atesthe word ‘worked'. ‘| did everything: sheep, cat-
tle, even the housework and cooking for 30 years.’
| could tell they were close. Then after a moment's
silence, he says between pursed lips, ‘'The bastard
died and left me nothing. The whole place went to
some distant cousin in the US." He stands up; the
jobisdone. We close the lid together, his bitter con-
fession hidden inside the shit tank.

Suddenly | hear my girlfriend shouting from the
yard, ‘Jesus, come quick.." The Shit-Tank Man fol-
lows me. We go down into the yard. My girlfriend is
standing there looking at a ewe; she is down. Her
lambing bed is out on the ground behind her. She
is crying and | have never heard a sheep moan be-
fore. | swear, | see sheep tears. | am motionless.

‘Come on you idiot, we have to do something,” she
roars. ‘Yah, like WHAT?" | roar back. ‘Oh my god,
where is the sheep book of the world? What is
that thing?’ The Shit-Tank Man says, ‘| know how
to deal with this; the bastard trained me well. It's a
uterine prolapse. Come on; if you help me we can
put it back in." ‘PUT IT BACK IN?" my voice rises a
few octaves.

| stare at the pile on the ground in the mud. It's so
dirty and it looks like her whole intestines are out.
‘But it's huge,’ | plead. ‘Get moving,” he says. 'You
two girls hold her up by the back legs. We do as he
orders. My god, she's heavy. My adrenaline-filled
muscles tremble.

The Shit-Tank Man puts the layers of raw muddy,
bloody flesh up between the ewe's legs. Bit by bit
he tries forcing it all back into her vulva with his
dirty gnarled hands. His veins are extended with
the pressure. As he pushes, the ewe bellows, her
nostrils flare, her eyes bulge. Everything is violent:
flesh, blood and dirty hands. | look again. He can't
getitin. I feel all the colour running from my face. It
drains down my neck. I'm bleeding from my legs.
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Art and Agriculture after
the End of the Idyll:
The Work of Orla Barry

Orla Barry’s artistic work is sit-
uated in various fields: visual
arts, agriculture and writing.
The blurred boundaries be-
tween these fields run parallel: the professional
and the creative, the natural and the technolog-
ical, the urban and the rural, the human and the
non-human, the animate and the inanimate.
Barry describes herself as ‘both visual artist and
shepherd’. Her third, equally important, role de-
rived from both experiences is that of a storyteller.
Barry’s hybrid work moves fluidly between the farm
and the museum. It is lively and feral, unhindered
by the rules of the art world, with uniquely adaptive
properties. It is an example of ‘post-pastoral’ artis-
tic practice.

Spin Spin Scheherazade (2019) is the starting point
for this text. Against this background, there are
several terms and references that inscribe Barry’s
practice into broader considerations of art and its
social utility. Spin Spin Scheherazade is a perfor-
mance that brings together some of the most dis-
tinctive themes, formats and working methods that
have appeared in Barry’s practice in recent years. In
her autofiction, daily life on the farm and (co)work-
ing with a flock of pedigree Lleyn sheep become
the source for various stories, parables and poems.
The text is performed by Barry’s long-time collab-
orator Einat Tuchman. The artist accompanies her
by timekeeping with a toaster — the sound of the
device popping and the smell of burnt toast are the
cues for Tuchman to transition to another story. The
audience can move around the room, sit on artworks
and stools and participate in the selection of mono-
logues. The performance can also take the form of a
sound installation, in which Tuchman’s and Barry’s
voices are heard through loudspeakers.

We can treat Spin Spin Scheherazade as Barry’s spo-
ken monograph featuring themes that often appear
in her work: language as ‘a material’, non-human
society, saying goodbye to the concept of nature —
understood as separate from ‘human culture’ —
death and metabolism, labour as art and art as
labour. The performance also features Shaved
Rapunzel’s Shepherds (2019) —Barry’s hand-paint-
ed shepherd’s crooks made of wood and ram and
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buffalo horns. As is the case
with the series Shearling Felts
(Marilyn, Patsy, Iris, and Ivy)
(2012), individual objects can
be presented as stand-alone pieces or serve as
elements of scenography. Given the multiplicity
of themes in Spin Spin Scheherazade, the perfor-
mance may allow us to consider Barry’s art in the
wider context of attempts to move beyond the
nineteenth-century protocols of the art world. I'm
not writing here exclusively about Barry’s artworks
but about the connections between them and my
reflections on applied escapology.

Despite art’s apparent flexibility and inclusivity,
in general it is organised according to rather strict
nineteenth-century protocols and conventions. We
may assume that this complex apparatus’ prima-
ry function is disciplinary and serves to isolate art
from non-art. Museums are undergoing a number
of parallel, sometimes contradictory processes.
These, on the one hand, perpetuate the idea of an
art museum as a temple of high art. On the other
hand, museums are democratising and opening up
to non-art. Collections of contemporary art muse-
ums all over the world now contain objects, docu-
ments and manuals that can hardly be classified
as works of art with absolute certainty. Created or
initiated by artists, they are most often objects that
lack the characteristics that would define them as
‘artworks’ (e.g., they have no title and no clearly
attributed authorship, and they are not unique).
They have emerged as derivatives of work in edu-
cation, gardening, political activism or local com-
munity initiatives. They are process-based, so their
beginning and ending in both time and space are
difficult to define: they involve different people and
go through periods of heightened activity and dor-
mancy. In effect, as it were, they lead to the crea-
tion of objects that possess the often-unexploited
potential of becoming works of art. Simultaneous-
ly, the mechanisms through which experts classify,
name and separate objects can still effectively limit
transfers between such seemingly distant worlds as
art and agriculture. Concerning museum politics,
the work of Barry and others operating at the inter-
face of various disciplines is ‘inflammatory’. It can

Art et Agriculture apreés
laFin de’Idylle:
L’Euvre d’Orla Barry

Le travail artistique d’Orla
Barry évolue entre différents
domaines: les arts visuels,
lagriculture et Décriture. Les
frontieres ténues entre ces champs oscillent entre
loccupation professionnelle et la création artis-
tique, le naturel et le technologique, 'urbain et le
rural, ’humain et le non-humain, ’'animé et I'ina-
nimé. L’artiste se présente comme: « a la fois artiste
visuelle et bergere ». Sa troisiéme casquette, tout
aussi importante, dérivée de ces deux expériences,
est celle de conteuse. L'ceuvre hybride de Barry
navigue avec fluidité entre la ferme et le musée.
Vivant et sauvage, il échappe aux carcans du
monde de I’art, et fait preuve d’une capacité d’adap-
tation unique, un exemple de pratique artistique
« post-pastorale ».

Spin Spin Scheherazade (2019) sert de trame de
départ a ce texte. Loeuvre me permet d’introduire
plusieurs termes et références qui inscrivent la
pratique de Barry dans des considérations plus
larges sur l'art et son utilité sociale. Spin Spin
Scheherazade est une performance qui réunit
certains des thémes, formats et méthodes de tra-
vail les plus distinctifs qui ont fait leur apparition
dans la pratique de l’artiste ces derniéres années.
A travers son autofiction, les tiches quotidiennes
a la ferme et le (co)travail avec un troupeau de
moutons de race Lleyn sont la source de diverses
histoires, paraboles et poémes. Le texte est perfor-
mé par une collaboratrice de longue date: la per-
formeuse et chorégraphe Einat Tuchman. Barry
I’accompagne en chronométrant le temps a l'aide
d’un grille-pain — le bruit de I'appareil qui saute
et 'odeur du pain grillé indiquent a la performeuse
quand elle doit passer d’une histoire a une autre. Le
public peut circuler dans la piéce, s’asseoir sur des
ceuvres et des tabourets, et participer a la sélection
de monologues interprétés par Tuchman. La per-
formance peut aussi prendre la forme d’une instal-
lation sonore, dans laquelle les voix de Tuchman et
de Barry s’écoutent a travers des haut-parleurs.

On peut considérer Spin Spin Scheherazade comme
la monographie oralisée de Barry mettant en scéne
des motifs qui interviennent fréquemment dans son
travail: le langage comme « matériau », les sociétés

Sebastian Cichocki

non humaines, I'abandon du
concept de nature compris
comme dissocié de la « culture
humaine », la mort et le méta-
bolisme, le travail en tant qu’'art et ’art en tant que
travail. La performance accueille également Shaved
Rapunzel’s Shepherds (2019): les houlettes de berger
peintes a la main par l’artiste, confectionnées en
bois et en corne de bélier et de buffle. A I'instar des
autres ceuvres de l’artiste, telles que, par exemple,
Shearling Felts (Marilyn, Patsy, Iris, and Ivy) (2012),
les différents composants peuvent étre présentés
comme des pieces autonomes ou servir d’éléments
de scénographie. Etant donné la multiplicité des
thémes abordés dans Spin Spin Scheherazade, la
performance nous permet de considérer son art
dans le contexte plus étendu des tentatives de dé-
passement des protocoles en vigueur dans le monde
de l’art depuis le 19¢ siecle. Je n’écris pas ici exclusi-
vement sur les créations de Barry, mais sur le lien
entre ces derniéres et mes réflexions sur I’«escapo-
logie appliquée ».

Malgré son apparente souplesse et inclusivité,
l’art en général est structuré selon des protocoles
et des conventions relativement stricts datant du
19¢siécle. On peut supposer que la fonction pre-
miere de son dispositif complexe est de nature
disciplinaire et qu’il vise a «isoler» l'art de ce qui
n’est pas considéré comme tel. Les musées font
actuellement ’'objet d’'un certain nombre de proces-
sus paralleles, quelquefois contradictoires. Ceux-
ci, d’'une part, perpétuent I’'idée du musée comme
«temple du grand art ». D’autre part, les institutions
muséales se démocratisent et souvrent au non-art.
Les collections des musées d’art contemporain du
monde entier abritent désormais des objets, des
documents ou des manuels que 'on peut difficile-
ment qualifier d’ceuvres d’art avec certitude. Créés
ou initiés par des artistes, il s’agit le plus souvent de
«choses» dépourvues des caractéristiques propres
aux « ceuvres d’art » (elles n’ont par exemple pas
de titre, ni d’auctorialité clairement attribuée ou
encore d’unicité). Elles sont le fruit d’'un travail
dans le domaine de I’éducation, du jardinage, de
l’activisme politique ou d’initiatives collectives
locales. Elles fonctionnent selon un processus et
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Texte et photographie imprimés sur matériaux divers, dimensions variables, 2024
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The Wool Merchant's Calculator &

The Curator’s Jumper, text and photography, printed on
variable materials, variable dimensions. Texte et photographie

imprimeés sur matériaux divers, dimensions variables, 2022
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THE WOOL MERCHANT'S CALCULATOR & THE CURATOR'S JUMPER

«Prends un autre Petit Beurre, Orla...», dit John en
poussant l'assiette vers moi. « Pendant la Seconde
Guerre mondiale, le prix de la laine a explosé. Il est
passé a 19 shillings la livre.» «Tu peux convertir
¢a en euros?» Hilarite générale. « Hmmm, eh bien,
l'ancienne livre équivalait a 20 shillings. » Il griffonne
dans son carnet. « Combien vaut une livre, déja?
Une livre est égale a 1,70 euro, non? » Il se penche
sur son ordinateur: «Attendez, je vais regarder sur
Google. OK, l'ancienne livre irlandaise..». Bruits
de calculatrice... Le téléphone sonne. « Oui, Julie?
Dans le tiroir du bureau de laccueil..» «C'était
Julie. Elle cherche des ciseaux.. Ou en étais-je? La
livre irlandaise?» En train de taper.. «Pas la livre
anglaise.. Foutu Google! OK, une livre irlandaise
vaut 1,27 euro. Un shilling valait 12 pence. Une livre
valait 240 pence. Oui, c'est exact, un shilling valait
12 pence, et 240 divises par 12 font 20. Il y avait
donc 20 shillings dans une livre. 19 x 1,27.. Donc
24 cents... Bon sang, je dois remonter plus loin, parce
que la livre irlandaise est devenue l'euro, n'est-ce
pas? Donc, une livre irlandaise valait 1,269 disons
1,27 euro... 19 shillings... Et maintenant, on veut pas-
ser aux kilos pour comparer, parce qu'on parle a pre-
sent de 20 cents le kilo pour la laine, c'est bien ¢a?
Alors... le kilo? Mais a l'époque, le prix d’'une livre était
de 19 shillings, donc multiplions-le par 2,204 6 pour
obtenir le prix au kilo. Cela fait 42 shillings par kilo,
ce qui équivaut a.. Attends, je vais faire linverse... »
Intensification des bruits de calculatrice... « Cela fait
donc 2,66 euros le kilo en 1945... Aujourd’hui, c'est
20 cents le kilo, soit 13 fois moins. Peux-tu imagi-
ner ce que valaient 2,66 euros a l'époque? A cette
époque, la laine, c'était comme de l'or. Certains fer-
miers pouvaient engranger trois années de stock a
vendre. On disait qu'on pouvait acheter une ferme
avec ce que l'on récoltait pour sa laine! Les gens
en ramassaient des bouts dans les fossés et sur les
clotures, tellement elle était précieuse. Je me sou-
viens qu'il n'y a pas silongtemps, peut-étre en 1999,
on payait encore 1,50 ou 1,60 euro le kilo. A 20 cen-
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times le kilo, les agriculteurs n'en ont plus rien a faire.
Ils se contentent de vous refourguer de la camelote.
lls ramenent de la laine toute mouillée et sale. Ils
veulent juste s'en débarrasser.

C'est toujours le fermier qui s'en sort le moins bien.
Il doit payer 2,560 euros pour faire tondre un mou-
ton, alors qu’une toison ne pése que 2,2 kg de laine.
On parle donc de 50 centimes pour une toison de
laine. Le fermier donne 2,50 euros au tondeur, il
perd donc 2 euros par mouton. Un véritable gachis.
J'ai arréte d'exporter de la laine il y a environ cing
ans. Elle partait en Chine. J'avais quelques trés
bons contacts. Pour tout te dire, on n‘en revenait
pas de ce qu’on nous payait pour cette laine. C'était
comme de la poudre d'or. Les Chinois en raffolaient.
On leur envoyait la laine grasse. On en vendait des
camions entiers. lls la transformaient et en faisaient
des pulls gu'ils vendaient ensuite aux Russes!

«Au bon vieux temps, je doublais mon investis-
sement. Je vendais 20000 kilos et faisais une
plus-value de 1,5 par kilo. C'était un petit plus.»
Il sourit. «Le transport était également bon mar-
ché, la Chine exportait beaucoup et importait
peu. Les conteneurs arrivaient pleins en Europe
et repartaient vides. lls étaient tellement heureux
de recevoir quelque chose. Je pouvais exporter
un chargement de laine vers la Chine pour moins
cher gu’une cargaison de pommes de terre pour
Galway. En fait, jai vendu une fois des pommes
de terre & Hong Kong. J'étais le seul a vendre des
pommes de terre irlandaises a Hong Kong. Ce fut
un désastre total, j'ai failli y laisser ma chemise... »
«On va devoir Sarréter 3, ce camion rempli de
meubles en kit vient d'arriver dans la cour. Voila ce
que je fais maintenant. Je les stocke dans le grand
hangar ou tu as dépose la laine.» Il m'y emmene.
Avant, caressemblaita unlieudigne du Moyen-Age,
poussiéreux, sombre et rempli jusqu’au plafond de
sacs bourrés a craquer de laine. Aujourd’hui, il n'y
a plus que des néons, aussi net et efficace qu'lkea.
J'ai senti une larme ovine couler sur ma joue.




SHAVED RAPUNZEL'S SHEPHERDS, 2019

SHAVED RAPUNZEL'S SHEPHERDS, 2019
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Shaved Rapunzel's
Shepherds, hand-
painted shepherd's

crooks, wood, buffalo

horn, ram horn,
variable dimensions.
Houlettes de berger
peintes a la main, bois,
corne de buffle, corne
de bélier, dimensions
variables, 2019.
Collection Musée des
Arts Contemporains
au Grand-Hornu,
property of / propriété
de la Fédération
Wallonie-Bruxelles
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