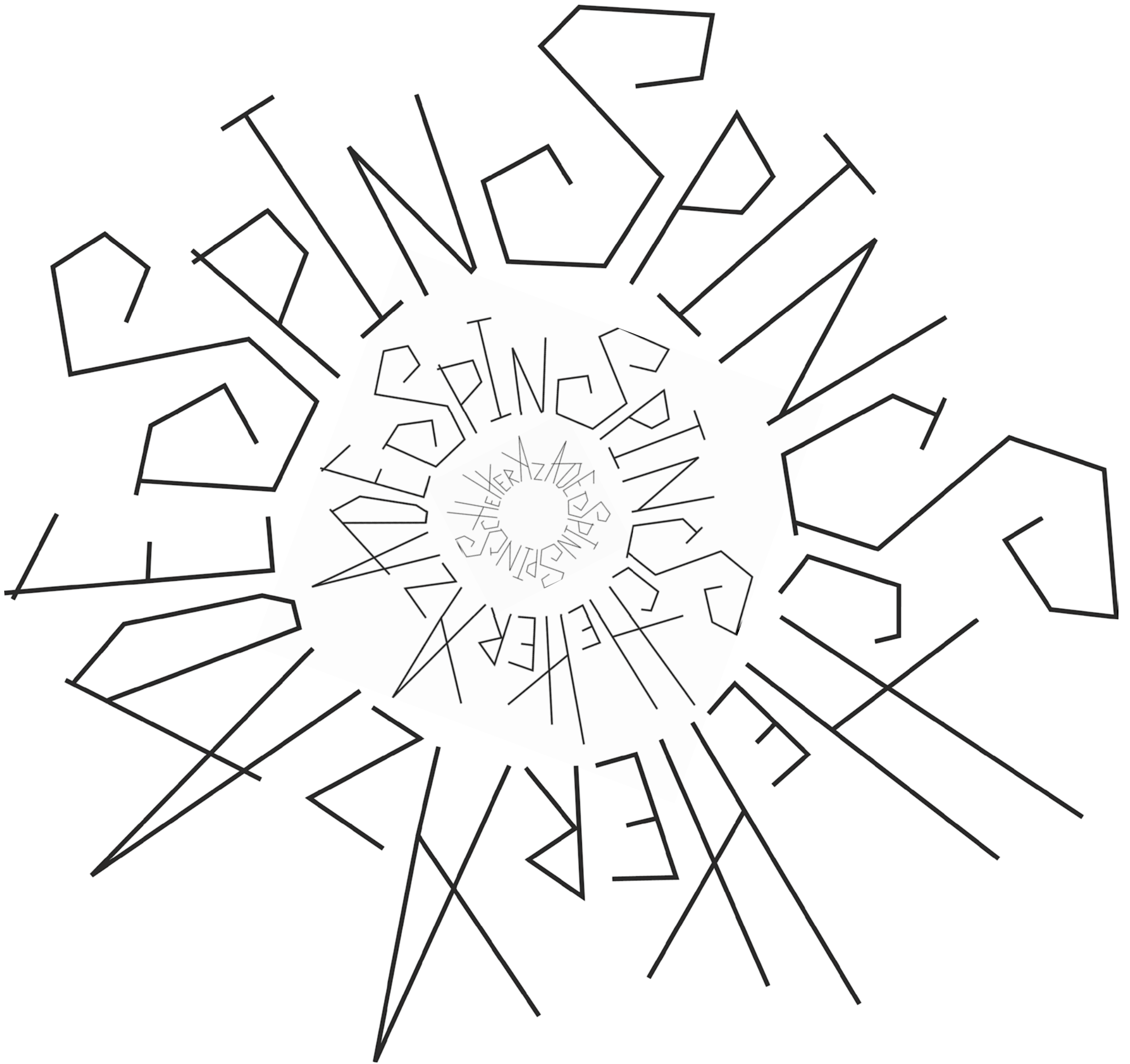


THE
DREAM

BY Orla Barry.

Publié par,
Musée des Arts Contemporains au Grand-Hornu



The Sheep Police

Some people will always try to ruin your rainbow.

There are these archetypes in my sheep world called Pawn Shepherds. Maybe they exist in every world. They are often fat with thick necks and rubbery eyes.

It's a Saturday afternoon the first time a man comes to my farm to buy a ram. He is a pawn. In fact there are two of them, a fat one and a thin one, like Laurel and Hardy.

I have my six rams nicely turned out and I am ready with my story, but when I see them enter my yard, my heart sinks. I recognise them; they have been sent to check out my stock by the Mafia Shepherd, the one I told you about with the big hairy eyebrows. They look so dumb.

You see, every ram in the Lleyne breed has to pass a test. A specialist comes from Wales and checks all rams for faults before they can enter the breeding game. My six rams passed. That any woman but most especially an artist-cum-shepherd could get on so well seems unimaginable to these men.

This Pawn and his Pawney friend have come into my farmyard as plain clothes sheep police. They are not really here to buy a ram at all. They are just checking up on me, checking my stock, checking out my farm, my prices, my mind...

The Pigapotamus Pawn Shepherd is constantly talking, farting hmmm's and ah's. He's walking around handling my sires and saying 'this is not right' and 'that is not right'. 'Look at his pasterns,' the thick neck says. 'Here there's a spot' and 'look at his mouth' and *tut tut tut...* It's humiliating. He even proposes to help me out on my own farm. His skinny friend skulks behind.

'Maybe if I cut off the legs, I can sell you his body,' I say suddenly and aggressively. Damn, I'm not going to sell anything talking like this; I have to

play my role. There is no screen in the farm world. No statistical microphone recording sexism. Am I turning into Zola's incredibly corpulent Madame Mechain? I want to hit them, crack their skulls open with my ancient capricious leather bag. I want to scream in my flutting voice and push their heads deep into the sheep shit. But I have to remain calm to sell. That's my job, right?

The Pigapotamus Pawn is acting like he owns the place. He is sweaty and stinky and his friend waves around him and smirks at me. What a tyre-kicking idiot! I don't want this guy on my land. I am getting precariously emotional. All these conceits and constraints. I'm letting him know that I'm not going to sell my beautiful rams to assholes. It's hard to be sweet to an asshole. How do I get these guys gone?

Then, I have an idea. 'So you don't like my sheep enough to pay what I am asking,' I say, 'or at least you don't like parts of them, right?' 'Exactly,' says the Pigapotamus Pawn. 'Well,' I say, 'you know that relationships between affluent female farmers and male small-holders can often be tense — it's a question of status. A female with a higher rank can be difficult to handle, and you have to negotiate to get what she has. Right?'

He starts to look confused.

'You need to secure food for your family,' I say. 'To do that you need a good ram, otherwise your flock remains at zero and your family will starve.'

The Skinny Shepherd gets nervous and moves back a bit, but there's not much room in the pen. My favourite shearling feels his space has been infringed and butts him heartlessly. The Skinny Shepherd falls over into the sheep shit. His hands are green with it; he holds them out like a small child looking for comfort. I continue my improv as if nothing has happened, trying not to explode with laughter.

'Every ewe has her own pasture here, so to speak, and that pasture is guarded by three witches and three invisible rainbows that form the border of the inner field. These six shearling tups have been vetted by the ewes themselves. I know you will find

this hard to believe, but this is done on the 18th of May each year...'

The Pigapotamus Pawn fiddles with his coat and turns to his skinny friend and says, 'I think we'd better be going.' 'Wait,' I say sternly holding my arms wide to block their exit from the pen. 'You want to buy a ram... that's why you came here, right? Then don't start acting like straying animals who have found themselves in the wrong place. Let me tell you the most important thing.' I pause for effect... 'Here on this farm, the ewes choose who buys which ram!'

They try to shove past me but the rams surround them, nodding in agreement and pissing nonchalantly, as rams always do. The Pawns are confined in my pen by a wall of wool and they're standing in a pool of piss. 'Now boys, wait here with the tups while I go get the ewes; they might have something to say about all this.'

I move out of the pen and call the collies to hold the sheep and the shepherds; I walk off in the direction of Sue's Field until I am out of sight. I sneak behind her shed and peer over the wall. The two Pawns are slowly edging their way out of the pen, the dogs growling and snapping at their heels as they go.

'What the hell is she on?' says Pigapotamus, and breaks into a run. His skinny friend limps as fast as he can behind, wiping his sheep-shit hands on his sheep-shit trousers. 'But I want to buy one; they're the best rams I've seen in years,' I hear him whimper.

The rainbow clears to allow the red pickup out. I go back down to the yard. The rams stand in the pen sniggering. 'What a performance!' they say in chorus as I open the gate and lead them back out to pasture.

La Police des Moutons

Certaines personnes tenteront toujours de ruiner votre arc-en-ciel.

Dans le monde des moutons, il existe des archétypes appelés « Bergers Pions ». Ils se retrouvent peut-être dans chaque monde. Ils sont souvent gros, avec un cou épais et des yeux caoutchouteux.

La première fois qu'un homme vient à ma ferme pour acheter un bélier, c'est un samedi après-midi. C'est un Pion. En fait, il y en a deux, un gros et un maigre, comme Laurel et Hardy.

Mes six béliers sont joliment parés et mon discours est prêt, mais lorsque je les vois pénétrer dans ma cour, mon cœur se serre. Je les reconnais, ils ont été envoyés par le Berger Mafieux, celui dont je vous ai parlé avec ses gros sourcils broussailleux pour vérifier mon cheptel. Ils ont l'air tellement stupides.

Chaque bélier de la race Lleyne est soumis à un test. Un spécialiste vient du Pays de Galles et vérifie les défauts de tous les béliers avant qu'ils puissent entrer dans le circuit de la reproduction. Mes six béliers ont réussi le test. Pour ces hommes, il est inimaginable qu'une femme, et qui plus est une artiste devenue bergère, puisse s'en sortir aussi bien.

Ce Pion et son ami Pioney sont entrés dans ma ferme comme des policiers des moutons en civil. Ils ne sont pas vraiment là pour acheter un bélier. Ils veulent juste me jauger, contrôler mon troupeau, ma ferme, mes prix, mon esprit...

Le Berger Pion Phacochère est constamment en train de parler, de pétarader des hmmm et des ah. Il se promène en manipulant mes reproducteurs et dit « ceci n'est pas correct » et « cela n'est pas conforme ». « Regardez ses paturons », lance le cou épais. « Tiens, il y a une tache » et « regarde sa bouche » et tut tut tut... C'est humiliant. Il propose même de m'aider dans ma propre ferme. Son ami maigrichon se cache derrière lui.

« Peut-être que si je lui coupe les jambes, je peux te vendre son corps », dis-je soudain, agressive. Bon sang, je ne vais pas réussir à vendre quoi que ce soit si je lui parle de la sorte, je dois jouer mon rôle. Il n'y a pas de protection dans le monde agricole. Pas de microstatistique pour enregistrer le sexisme. Suis-je en train de me transformer en la corpulente Madame Méchain de Zola ? J'ai envie de les

frapper, de leur fendre le crâne avec mon antique sac en cuir usé. Je veux hurler de ma voix fluette et leur enfoncer la tête dans la merde de mouton. Mais je dois garder mon calme pour vendre. C'est mon métier, non ?

Le Pion Phacochère se comporte comme s'il était le propriétaire des lieux. Il est en sueur, il pue, son ami gesticule autour de lui et me sourit. Quel chieur ! Je ne veux pas de ce type sur mes terres. Je commence sérieusement à me laisser emporter par mes émotions. Toutes ces prétentions et ces faux-semblants. Je lui fais comprendre que je ne vendrai pas mes beaux béliers à des connards. C'est difficile d'être gentille avec un connard. Comment faire pour que ces types s'en aillent ?

J'ai alors une idée. Je lui dis : « Mes moutons ne vous semblent pas assez bien pour que vous payiez ce que je demande, ou du moins vous n'en aimez pas certaines parties, n'est-ce pas ? » « Exactement », répond le Pion Phacochère. « Vous savez que les relations entre les agricultrices prospères et les petits exploitants hommes sont souvent tendues, c'est une question de statut. Une femme d'un rang plus élevé peut s'avérer difficile à gérer, et vous devez négocier pour obtenir ce qu'elle possède. N'est-ce pas ? »

Il commence à avoir l'air confus.

« Vous devez assurer la subsistance de votre famille », lui dis-je. « Pour cela, vous avez besoin d'un bon bélier, sinon votre troupeau restera au point zéro et votre famille souffrira de la faim. »

Le Berger Maigrichon devient nerveux et recule un peu, mais il n'y a pas beaucoup de place dans l'enclos. Mon agneau Shearling préféré sent que l'on empiète sur son territoire et lui assène un coup de tête, sans ménagement. Le Berger Maigrichon tombe dans la crotte de mouton. Ses mains en sont vertes, il les tend comme un petit enfant qui cherche du réconfort. Je continue à improviser comme si de rien n'était, en essayant de ne pas exploser de rire.

« Chaque brebis a son propre pâturage, pour ainsi dire, et ce pâturage est gardé par trois sorcières et

trois arcs-en-ciel invisibles qui délimitent le champ intérieur. Ces six béliers Shearling ont été sélectionnés par les brebis elles-mêmes. Je sais que vous aurez du mal à le croire, mais cela a lieu le 18 mai de chaque année... »

Le Pion Phacochère tripote son manteau et se tourne vers son ami maigrichon et lui lance : « Je crois qu'on ferait mieux d'y aller. » « Attendez », dis-je fermement en écartant les bras pour les empêcher de sortir de l'enclos. « Vous voulez acheter un bélier... c'est pour ça que vous êtes venus ici, non ? Alors, ne commencez pas à vous comporter comme des animaux errants qui se sont retrouvés au mauvais endroit. Je vais vous dire la chose la plus importante. » Je marque une pause pour donner de l'effet... « Ici, dans cette ferme, ce sont les brebis qui choisissent qui achète quel bélier ! »

Ils tentent de me contourner, mais les béliers les entourent, acquiescent et pissent nonchalamment, comme le font toujours les béliers. Les Pions sont confinés dans mon enclos par un mur de laine et ils se tiennent debout dans une mare de pisse. « Maintenant, les garçons, attendez ici avec les béliers pendant que je vais chercher les brebis, elles pourraient avoir quelque chose à dire sur tout cela. »

Je sors de l'enclos et j'appelle les colleys pour qu'ils gardent les moutons et les bergers, je marche en direction du champ de Sue jusqu'à ce que je sois hors de vue. Je me faufile derrière son hangar et jette un coup d'œil par-dessus le mur. Les deux Pions sortent lentement de l'enclos, les chiens grognent et claquent des crocs sur leurs talons à mesure qu'ils s'éloignent.

Phacochère s'exclame : « Mais qu'est-ce qu'elle a pris celle-là ? » et se met à courir. Son ami maigrichon boitille aussi vite qu'il le peut derrière lui, essuyant ses mains pleines de crotte de mouton sur son pantalon enduit de merde de mouton. « Mais je veux en acheter un, ce sont les meilleurs béliers que j'ai vus depuis des années », gémit-il.

L'arc-en-ciel se dégage pour permettre au pick-up rouge de sortir. Je redescends dans la cour. Les béliers se tiennent dans l'enclos et ricanent. « Quelle performance ! » s'exclament-ils en chœur

alors que j'ouvre le portail et que je les recommande au pâturage.

The Shit-Tank Tale

This story is a bit embarrassing, to start off with. You know each one of us in the countryside has our own private, personal sewer. In the city it's different: everything comes together, so the shit is shared and combined. Anyway, I have this whole kind of ecological system to clean the shit and one day I wake up and it's broken. So I call this guy to come and fix it. He arrives in a super shiny white pickup truck. I am down in the farmyard beside the lake paring the hooves of some sheep. I stop my work and go up across the field to meet him.

We greet briefly. I'm keeping a discreet distance. He looks at my hands. They are all covered in blue antibiotic spray combined with sheep shit and it's all stuck deep under my fingernails. He is fixated on my hands. He can't take his eyes off them. He goes to get some tools from his truck and when he comes back, he says, 'Do you do all this alone — are you not married yet?' I pretend not to hear him. These guys, they are all so nosy. It's the second time in one week I have been asked this question. The young muscled sheep shearer asked me the same thing the other day, his nose next to mine.

Anyway, the Shit-Tank Man opens the lid of the stink chamber and it's full of all these floating smelly elements. We stand back. It looks like an abject art installation, and actually, when I think about it, this man really reminds me of Paul McCarthy. Not the Beatles singer Paul McCartney but the ketchup and shit installation artist Paul McCarthy. He's great, right?

Where was I? Yah, he stops what he is doing for a minute and looks up over the fields thoughtfully. 'Have they all yeaned?' he asks. Before I answer, he asks again, 'Are you not married yet?' 'No! I work with my partner,' I say, annoyed at myself for even answering. 'Your partner in what?' he probes. 'Everything,' I retort... 'My partner in everything.' He

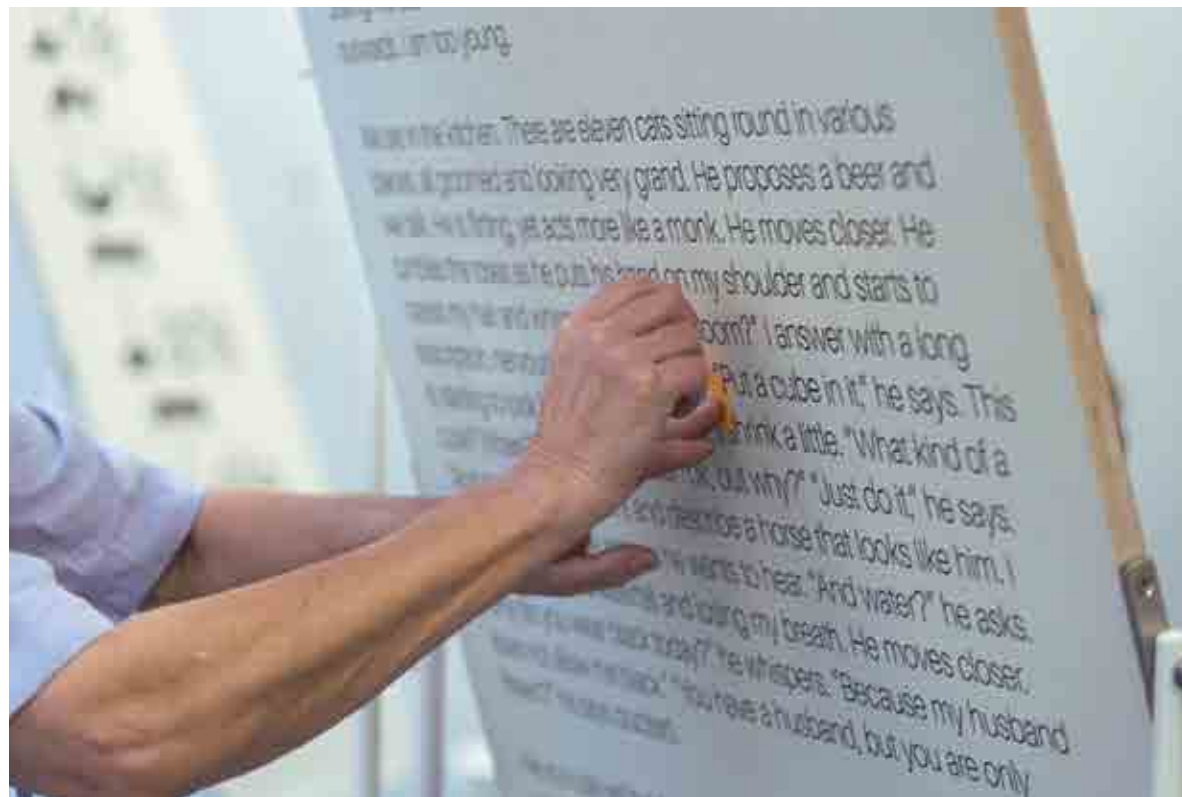
looks surprised and becomes silent. He climbs up and down to the shit tank as he works, anger and bitterness swirling around him. Then with a really resentful tone, he says, 'I also had a farm once. I mean, it wasn't mine, but I gave my life to that place.' He looks like a seething animal and grinds his teeth. 'I worked for this older guy.' He exaggerates the word 'worked'. 'I did everything: sheep, cattle, even the housework and cooking for 30 years.' I could tell they were close. Then after a moment's silence, he says between pursed lips, 'The bastard died and left me nothing. The whole place went to some distant cousin in the US.' He stands up; the job is done. We close the lid together, his bitter confession hidden inside the shit tank.

Suddenly I hear my girlfriend shouting from the yard, 'Jesus, come quick...' The Shit-Tank Man follows me. We go down into the yard. My girlfriend is standing there looking at a ewe; she is down. Her lambing bed is out on the ground behind her. She is crying and I have never heard a sheep moan before. I swear, I see sheep tears. I am motionless.

'Come on you idiot, we have to do something,' she roars. 'Yah, like WHAT?' I roar back. 'Oh my god, where is the sheep book of the world? What is that thing?' The Shit-Tank Man says, 'I know how to deal with this; the bastard trained me well. It's a uterine prolapse. Come on; if you help me we can put it back in.' 'PUT IT BACK IN?' my voice rises a few octaves.

I stare at the pile on the ground in the mud. It's so dirty and it looks like her whole intestines are out. 'But it's huge,' I plead. 'Get moving,' he says. 'You two girls hold her up by the back legs.' We do as he orders. My god, she's heavy. My adrenaline-filled muscles tremble.

The Shit-Tank Man puts the layers of raw muddy, bloody flesh up between the ewe's legs. Bit by bit he tries forcing it all back into her vulva with his dirty gnarled hands. His veins are extended with the pressure. As he pushes, the ewe bellows, her nostrils flare, her eyes bulge. Everything is violent: flesh, blood and dirty hands. I look again. He can't get it in. I feel all the colour running from my face. It drains down my neck. I'm bleeding from my legs.



Mu.ZEE / TAZ festival, Ostend/Ostende, 2019; Kaaitheater Studios, Brussels/Bruxelles, 2020; Wexford Arts Centre, Wexford, 2023; Temple Bar Gallery / Dublin Theatre Festival, Dublin, 2023

Mu.ZEE / TAZ festival, Ostend/Ostende, 2019; Kaaitheater Studios, Brussels/Bruxelles, 2020; Wexford Arts Centre, Wexford, 2023; Temple Bar Gallery / Dublin Theatre Festival, Dublin, 2023

Art and Agriculture after the End of the Idyll: The Work of Orla Barry

Orla Barry's artistic work is situated in various fields: visual arts, agriculture and writing.

Sebastian Cichocki

The blurred boundaries be-

tween these fields run parallel: the professional and the creative, the natural and the technological, the urban and the rural, the human and the non-human, the animate and the inanimate. Barry describes herself as 'both visual artist and shepherd'. Her third, equally important, role derived from both experiences is that of a storyteller. Barry's hybrid work moves fluidly between the farm and the museum. It is lively and feral, unhindered by the rules of the art world, with uniquely adaptive properties. It is an example of 'post-pastoral' artistic practice.

Spin Spin Scheherazade (2019) is the starting point for this text. Against this background, there are several terms and references that inscribe Barry's practice into broader considerations of art and its social utility. *Spin Spin Scheherazade* is a performance that brings together some of the most distinctive themes, formats and working methods that have appeared in Barry's practice in recent years. In her autofiction, daily life on the farm and (co)working with a flock of pedigree Lleyn sheep become the source for various stories, parables and poems. The text is performed by Barry's long-time collaborator Einat Tuchman. The artist accompanies her by timekeeping with a toaster — the sound of the device popping and the smell of burnt toast are the cues for Tuchman to transition to another story. The audience can move around the room, sit on artworks and stools and participate in the selection of monologues. The performance can also take the form of a sound installation, in which Tuchman's and Barry's voices are heard through loudspeakers.

We can treat *Spin Spin Scheherazade* as Barry's spoken *monograph* featuring themes that often appear in her work: language as 'a material', non-human society, saying goodbye to the concept of nature — understood as separate from 'human culture' — death and metabolism, labour as art and art as labour. The performance also features *Shaved Rapunzel's Shepherds* (2019) — Barry's hand-painted shepherd's crooks made of wood and ram and

buffalo horns. As is the case with the series *Shearling Felts* (*Marilyn, Patsy, Iris, and Ivy*) (2012), individual objects can

be presented as stand-alone pieces or serve as elements of scenography. Given the multiplicity of themes in *Spin Spin Scheherazade*, the performance may allow us to consider Barry's art in the wider context of attempts to move beyond the nineteenth-century protocols of the art world. I'm not writing here exclusively about Barry's artworks but about the connections between them and my reflections on applied escapology.

Despite art's apparent flexibility and inclusivity, in general it is organised according to rather strict nineteenth-century protocols and conventions. We may assume that this complex apparatus' primary function is disciplinary and serves to *isolate* art from non-art. Museums are undergoing a number of parallel, sometimes contradictory processes. These, on the one hand, perpetuate the idea of an art museum as a temple of high art. On the other hand, museums are democratising and opening up to non-art. Collections of contemporary art museums all over the world now contain objects, documents and manuals that can hardly be classified as works of art with absolute certainty. Created or initiated by artists, they are most often objects that lack the characteristics that would define them as 'artworks' (e.g., they have no title and no clearly attributed authorship, and they are not unique). They have emerged as derivatives of work in education, gardening, political activism or local community initiatives. They are process-based, so their beginning and ending in both time and space are difficult to define: they involve different people and go through periods of heightened activity and dormancy. In effect, as it were, they lead to the creation of objects that possess the often-unexploited potential of becoming works of art. Simultaneously, the mechanisms through which experts classify, name and separate objects can still effectively limit transfers between such seemingly distant worlds as art and agriculture. Concerning museum politics, the work of Barry and others operating at the interface of various disciplines is 'inflammatory'. It can

Art et Agriculture après la Fin de l'Idylle: L'Œuvre d'Orla Barry

Le travail artistique d'Orla Barry évolue entre différents domaines: les arts visuels, l'agriculture et l'écriture. Les

Sebastian Cichocki

frontières ténues entre ces champs oscillent entre l'occupation professionnelle et la création artistique, le naturel et le technologique, l'urbain et le rural, l'humain et le non-humain, l'animé et l'inanimé. L'artiste se présente comme: « à la fois artiste visuelle et bergère ». Sa troisième casquette, tout aussi importante, dérivée de ces deux expériences, est celle de conteuse. L'œuvre hybride de Barry navigue avec fluidité entre la ferme et le musée. Vivant et sauvage, il échappe aux carcans du monde de l'art, et fait preuve d'une capacité d'adaptation unique, un exemple de pratique artistique « post-pastorale ».

Spin Spin Scheherazade (2019) sert de trame de départ à ce texte. L'œuvre me permet d'introduire plusieurs termes et références qui inscrivent la pratique de Barry dans des considérations plus larges sur l'art et son utilité sociale. *Spin Spin Scheherazade* est une performance qui réunit certains des thèmes, formats et méthodes de travail les plus distinctifs qui ont fait leur apparition dans la pratique de l'artiste ces dernières années. À travers son autofiction, les tâches quotidiennes à la ferme et le (co)travail avec un troupeau de moutons de race Lleyn sont la source de diverses histoires, paraboles et poèmes. Le texte est performé par une collaboratrice de longue date: la performeuse et chorégraphe Einat Tuchman. Barry l'accompagne en chronométrant le temps à l'aide d'un grille-pain — le bruit de l'appareil qui saute et l'odeur du pain grillé indiquent à la performeuse quand elle doit passer d'une histoire à une autre. Le public peut circuler dans la pièce, s'asseoir sur des œuvres et des tabourets, et participer à la sélection de monologues interprétés par Tuchman. La performance peut aussi prendre la forme d'une installation sonore, dans laquelle les voix de Tuchman et de Barry s'écoulent à travers des haut-parleurs.

On peut considérer *Spin Spin Scheherazade* comme la monographie oralisée de Barry mettant en scène des motifs qui interviennent fréquemment dans son travail: le langage comme « matériau », les sociétés

non humaines, l'abandon du concept de nature compris comme dissocié de la « culture humaine », la mort et le méta-

bolisme, le travail en tant qu'art et l'art en tant que travail. La performance accueille également *Shaved Rapunzel's Shepherds* (2019): les houlettes de berger peintes à la main par l'artiste, confectionnées en bois et en corne de bélier et de buffle. À l'instar des autres œuvres de l'artiste, telles que, par exemple, *Shearling Felts* (*Marilyn, Patsy, Iris, and Ivy*) (2012), les différents composants peuvent être présentés comme des pièces autonomes ou servir d'éléments de scénographie. Étant donné la multiplicité des thèmes abordés dans *Spin Spin Scheherazade*, la performance nous permet de considérer son art dans le contexte plus étendu des tentatives de dépassement des protocoles en vigueur dans le monde de l'art depuis le 19^e siècle. Je n'écris pas ici exclusivement sur les créations de Barry, mais sur le lien entre ces dernières et mes réflexions sur l'« escapologie appliquée ».

Malgré son apparente souplesse et inclusivité, l'art en général est structuré selon des protocoles et des conventions relativement stricts datant du 19^e siècle. On peut supposer que la fonction première de son dispositif complexe est de nature disciplinaire et qu'il vise à « isoler » l'art de ce qui n'est pas considéré comme tel. Les musées font actuellement l'objet d'un certain nombre de processus parallèles, quelquefois contradictoires. Ceux-ci, d'une part, perpétuent l'idée du musée comme « temple du grand art ». D'autre part, les institutions muséales se démocratisent et s'ouvrent au non-art. Les collections des musées d'art contemporain du monde entier abritent désormais des objets, des documents ou des manuels que l'on peut difficilement qualifier d'œuvres d'art avec certitude. Créés ou initiés par des artistes, il s'agit le plus souvent de « choses » dépourvues des caractéristiques propres aux « œuvres d'art » (elles n'ont par exemple pas de titre, ni d'auctorialité clairement attribuée ou encore d'unicité). Elles sont le fruit d'un travail dans le domaine de l'éducation, du jardinage, de l'activisme politique ou d'initiatives collectives locales. Elles fonctionnent selon un processus et



'Have another ginger nut, Orla?' John says as he pushes the plate towards me. 'During the Second World War the price of wool went through the roof. It went to 19 shillings a pound.' 'Could you translate that into euro?' General laughter. 'Hmmm, well, there was 20 shillings in the old pound.' John is scribbling in his notebook. 'What was a pound again? Wasn't a pound 1.70 euro?' He turns to his computer. 'Wait. I'll google it. OK, the old punt... Calculator noises... The telephone rings. 'Yes, Julie? In the drawer in the front office desk... 'That was Julie. She is looking for some scissors... Where was I? The Irish pound? Typing... 'Not the English pound... Bloody Google! OK, a punt is worth 1.27 euro. A shilling was 12p. There was 240p in a pound. Yah, that's right, a shilling was 12p, 12 into 240 is 20. So that was 20 shillings in a pound. 19 x 1.27, so it was 24 cents... Damn, I must go back further, because the punt changed to the euro, right? So, one punt was 1.269, say 1.27 euros... 19 shillings... And now we want to go to kilos to compare, because we are talking about 20 cents a kilo for wool now, right? So... a kilo? But at the time it was 19 shillings a pound, so, multiply that by 2.2046 will bring us to kilos. That's 42 shillings per kilo, which is equal to... Wait now, I'll do it the other way round... More calculator noises... 'So that's €2.66 a kilo back in 1945... Now it's 20 cents a kilo, that's 13 times less. Can you imagine what €2.66 was worth back then? In those days wool was like gold. Some farmers might have three years' stock to sell. They said you could buy a farm when you got paid for your wool! People used to pick bits off the ditches and fences it was worth so much. I remember not that long ago, maybe in 1999, we were still paying €1.50, €1.60 a kilo.

At 20 cents a kilo, farmers don't care anymore. They just give you garbage. They bring the wool up here all wet and dirty. All they want is to get rid of it. It's always the farmer who comes out the worst. He has to pay €2.50 to get the sheep shorn, and there's only about 2.2 kg in a fleece. So, you're talking about 50 cents for your fleece of wool, and the farmer gives the shearer €2.50. He's losing €2 per sheep. It's a mess. I gave up exporting wool about five years ago. It used to go to China. I had a few very good contacts. To tell you the truth, we couldn't believe what we got for the wool. Jesus, it was like gold dust. The Chinese were mad looking for it. We sent out the greasy wool. We sold lorryloads. They processed it and made jumpers out of it and sold them to the Russians! In the good old days, I was doubling my money. I'd be selling 20,000 kilos at 1.50 a kilo profit. That was a nice little touch! He smiles. 'The transport was also cheap because China was exporting a lot and importing very little. The containers would be coming to Europe and going back empty. They were so happy to get anything in them at all. I was able to export a load of wool to China for less than a load of spuds to Galway. Actually, I once sold potatoes into Hong Kong. I was the only one who ever sold Irish potatoes into Hong Kong. It was a total and utter disaster. I nearly lost my shirt... We'll have to finish up here, that lorryload of flat-pack furniture just pulled into the yard. That's what I'm into now. I store it in the big shed where you dropped the wool. He takes me to see the place. It used to look like something from the Middle Ages, dusty, dark, and filled to the ceiling with bursting sacks of wool. Now it's all strip lighting, as neat and efficient as Ikea. I feel an ovine teardrop.

The Wool Merchant's Calculator & The Curator's Jumper, text and photography, printed on variable materials, variable dimensions. Texte et photographie imprimés sur matériaux divers, dimensions variables, 2022

« Prends un autre Petit Beurre, Orla... », dit John en poussant l'assiette vers moi. « Pendant la Seconde Guerre mondiale, le prix de la laine a explosé. Il est passé à 19 shillings la livre. » « Tu peux convertir ça en euros ? » Hilarité générale. « Hmm, eh bien, l'ancienne livre équivalait à 20 shillings. » Il griffonne dans son carnet. « Combien vaut une livre, déjà ? Une livre est égale à 1,70 euro, non ? » Il se penche sur son ordinateur : « Attendez, je vais regarder sur Google. OK, l'ancienne livre irlandaise... ». Bruits de calculatrice... Le téléphone sonne. « Oui, Julie ? Dans le tiroir du bureau de l'accueil... » « C'était Julie. Elle cherche des ciseaux... Où en étais-je ? La livre irlandaise ? » En train de taper... « Pas la livre anglaise... Foutu Google ! OK, une livre irlandaise vaut 1,27 euro. Un shilling valait 12 pence. Une livre valait 240 pence. Oui, c'est exact, un shilling valait 12 pence, et 240 divisés par 12 font 20. Il y avait donc 20 shillings dans une livre. 19 x 1,27... Donc 24 cents... Bon sang, je dois remonter plus loin, parce que la livre irlandaise est devenue l'euro, n'est-ce pas ? Donc, une livre irlandaise valait 1,269 disons 1,27 euro... 19 shillings... Et maintenant, on veut passer aux kilos pour comparer, parce qu'on parle à présent de 20 cents le kilo pour la laine, c'est bien ça ? Alors... le kilo ? Mais à l'époque, le prix d'une livre était de 19 shillings, donc multiplions-le par 2,2046 pour obtenir le prix au kilo. Cela fait 42 shillings par kilo, ce qui équivaut à... Attends, je vais faire l'inverse... » Intensification des bruits de calculatrice... « Cela fait donc 2,66 euros le kilo en 1945... Aujourd'hui, c'est 20 cents le kilo, soit 13 fois moins. Peux-tu imaginer ce que valaient 2,66 euros à l'époque ? À cette époque, la laine, c'était comme de l'or. Certains fermiers pouvaient engranger trois années de stock à vendre. On disait qu'on pouvait acheter une ferme avec ce que l'on récoltait pour sa laine ! Les gens en ramassaient des bouts dans les fossés et sur les clôtures, tellement elle était précieuse. Je me souviens qu'il n'y a pas si longtemps, peut-être en 1999, on payait encore 1,50 ou 1,60 euro le kilo. À 20 cen-

times le kilo, les agriculteurs n'en ont plus rien à faire. Ils se contentent de vous refourguer de la camelote. Ils ramènent de la laine toute mouillée et sale. Ils veulent juste s'en débarrasser.

C'est toujours le fermier qui s'en sort le moins bien. Il doit payer 2,50 euros pour faire tondre un mouton, alors qu'une toison ne pèse que 2,2 kg de laine. On parle donc de 50 centimes pour une toison de laine. Le fermier donne 2,50 euros au tondeur, il perd donc 2 euros par mouton. Un véritable gâchis. J'ai arrêté d'exporter de la laine il y a environ cinq ans. Elle partait en Chine. J'avais quelques très bons contacts. Pour tout te dire, on n'en revenait pas de ce qu'on nous payait pour cette laine. C'était comme de la poudre d'or. Les Chinois en raffolaient. On leur envoyait la laine grasse. On en vendait des camions entiers. Ils la transformaient et en faisaient des pulls qu'ils vendaient ensuite aux Russes !

« Au bon vieux temps, je doublais mon investissement. Je vendais 20 000 kilos et faisais une plus-value de 1,5 par kilo. C'était un petit plus. » Il sourit. « Le transport était également bon marché, la Chine exportait beaucoup et importait peu. Les conteneurs arrivaient pleins en Europe et repartaient vides. Ils étaient tellement heureux de recevoir quelque chose. Je pouvais exporter un chargement de laine vers la Chine pour moins cher qu'une cargaison de pommes de terre pour Galway. En fait, j'ai vendu une fois des pommes de terre à Hong Kong. J'étais le seul à vendre des pommes de terre irlandaises à Hong Kong. Ce fut un désastre total, j'ai failli y laisser ma chemise... »

« On va devoir s'arrêter là, ce camion rempli de meubles en kit vient d'arriver dans la cour. Voilà ce que je fais maintenant. Je les stocke dans le grand hangar où tu as déposé la laine. » Il m'y emmène. Avant, ça ressemblait à un lieu digne du Moyen-Âge, poussiéreux, sombre et rempli jusqu'au plafond de sacs bourrés à craquer de laine. Aujourd'hui, il n'y a plus que des néons, aussi net et efficace qu'Ikea. J'ai senti une larme ovine couler sur ma joue.

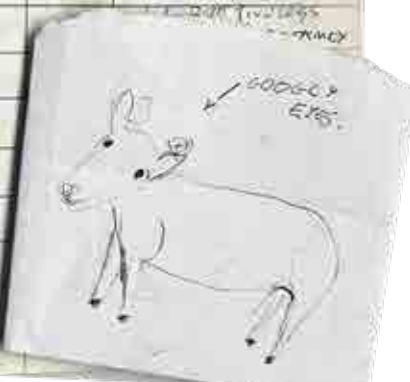




Shaved Rapunzel's Shepherds, hand-painted shepherd's crooks, wood, buffalo horn, ram horn, variable dimensions. Houlettes de berger peintes à la main, bois, corne de buffle, corne de bélier, dimensions variables, 2019. Collection Musée des Arts Contemporains au Grand-Hornu, property of / propriété de la Fédération Wallonie-Bruxelles

Bloodlines

EWETAG	DATE	HR	SIRE	TAC	WASHT	M/F	Inf/Lamb	Comments
12	563	10/4	700 Giga	705H-46	706A-46	IF	2	LEG BACK ALL THE WAY
13	600	10/4	10.00 Finest	707C	708E	IF	2	Brilliant keep 600
14	401	10/4	6.00 Giga	709G		IF	1	Alone
15	422	10/4	7.00 Giga	710H		IM	1	Alone
16	368	1/4	6.00 Giga	711A		IF	1	Also beautiful
17	577	1/4	1.00 Giga	712C	713E	IM	2	Alone
18	6744	1/4	2.00 Giga	714G		IF	1	HELP ONE LEGGILLY
19	6805	1/4	6.00 Finest	715J	716B	IM		
20	102	1/4	6.00 Giga	717D	718F	IF		
21	601	1/4	2 Finest	721B	722D	IF		
22	292	1/4	2 GIGA	723F	724H	IF		
23	283	1/4	1 Finest	725		IM		
24	475	2/4	2 GIGA	726	727	IF		
25	595	12/4	1 Finest	728		IM		
26	464	10/4	2.00 Giga	717D	718F	IF		



Bloodlines

EWETAG	DATE	HR	SIRE	TAC	WASHT	M/F	Inf/Lamb	Comments
1	6769	29/3/2014	1M				1	
2	485	29/3/2014	1M				1	
3	554	29/3/2014	IF				1	
4	554	29/3/2014	1M				1	
5	554	29/3/2014	1M				1	
6	9526	30/03	1M				1	
7	10810	01/04	1M				1	
8	9537	01/04	1M				1	
9	518	02/04	1F				1	
10	VALENTINE	02/04	1M				1	
11	9591	02/04	1F				1	
12	646	03/04	2F				1	
13	1470	04/04	1M				1	
14	378	04/04	2F				1	
15	6877	04/04	1M				1	
16	513	05/04	1M				1	
17	463	05/04	1M				1	
18	119E	06/04	1M				1	
19	6678	06/04	2M				1	
20	619	06/04	1M				1	
21	102H	06/04	2F				1	
22	6950	07/04	2M				1	
23	7214	07/04	1M				1	

Forgot tag but
Single lambled
1 male
triplet drank
80ml

EWETAG	DATE	HR	LAMBS	BIRTHW.	ID turnout
521	15/01/2014	1M	2F		2M
632	16/01/2014	1M			3M
6674	17/01/2014	1F			
463	18/01/2014	2F			
554	19/01/2014	1F			
559	20/01/2014	1F			
6764	21/01/2014	1M			
463	22/01/2014	1F			
6764	23/01/2014	1M			
554	24/01/2014	1F			
6378	25/01/2014	1M			
463	26/01/2014	1F			
554	27/01/2014	1F			
6378	28/01/2014	1M			
463	29/01/2014	1F			
554	30/01/2014	1F			

80ml
7.15
Ifs
4 you wake up
before 1 AM
Back there is
one lambing
AT THE SHED.
Just starting!
It's the one we
thought was
a single dam!

EWETAG	DATE	HR	LAMBS	BIRTHW.	ID turnout
6769	29/3/2014	1M			1
485	29/3/2014	1M			2
554	29/3/2014	IF			3
554	29/3/2014	1M			4
554	29/3/2014	1M			5
9526	30/03	1M			6
10810	01/04	1M			7
9537	01/04	1M			8
518	02/04	1F			9
VALENTINE	02/04	1M			10
9591	02/04	1F			11
646	03/04	2F			12
1470	04/04	1M			13
378	04/04	2F			14
6877	04/04	1M			15
513	05/04	1M			16
463	05/04	1M			17
119E	06/04	1M			18
6678	06/04	2M			19
619	06/04	1M			20
102H	06/04	2F			21
6950	07/04	2M			22
7214	07/04	1M			23

08:47

Blood dirt & Lifedearth



Years Months **Days** All Photos

17:08

Blood dirt & Lifedearth



Years Months **Days** All Photos

