16

Untitled, 5150, émulsion au bitumen, vinyle, bois / bitumen emulsion, vinyl, wood,
44 % 36,5 cm, 2012.

Conversation avec Daniel Turner

Le fondement de mon travail est archéologique. Quand je parle de ce processus de travail, j utilise le mot
« creuser y, car je travaille, en quelque sorte, comme un mineur amateur : localiser les materiaux, creuser
pour chercher ces matériaux, extraire ces matériaux.

Daniel Turner

Denis Gielen

En parcourant I'inventaire de vos ccuvres, en vue de préparer notre conversation, il m’a
semble qu’une bonne entrée en matiere pourrait étre leurs titres. Quand il y en a, ils
prennent souvent une forme alphanumérique qui tient du « code ». Parfois, celui-ci est
facilement déchiffrable, car il renvoie de toute évidence au matériau employé, je pense
notamment a RH (pour Refrigerator Handle) ; le titre d’une série de pieces, dont I’'une —
intitulce RH2 — fait d’ailleurs partie de la collection du Musce. Ailleurs, le sens du titre ne
se deduit pas immédiatement de ce que I’on voit ; par exemple, quand vous en intitulez une
autre 5150 d’apres le numero d’un article de loi prévoyant, en Californie, I’internement
d’une personne estimee dangereuse pour elle-méme ou pour les autres. Dans ce cas, le
code ne tient plus seulement du jargon juridique, mais de I’argot ; une fagon raccourcie

de désigner un désequilibre mental, un fou. Quoi qu’il en soit, ce genre de titres semble
donner le ton de votre démarche, car, contrairement a la métaphore qui est un langage,
disons déploye, notamment poétiquement, le code est un langage nettement plus reduit.

Daniel Turner

J’ai toujours été réticent a I’idée d’associer aux titres de mes ceuvres une dimension
meétaphorique ou poétique. Un tel titre paraitra bien un jour, et peut-étre plus du tout le
lendemain, parce qu’on change, que notre relation a la po¢sie ou au symbolisme changent.
Quand je donne un titre, j’utilise souvent le code numerique, car les chiffres semblent avoir
une existence au-dela des confins du langage traditionnel et parce qu’ils sont calibres.
Par exemple, un code pénal, un matériau, un alliage de métaux... Il y a une justesse

a utiliser les chiffres. ]’aime aussi leur esthétique. En un sens, ils occupent la place de

la poésie, mais, par ailleurs, ils sont universels.

DG — C’est aussi une manicre scientifique de nommer des ¢léments qui me fait songer

a la méthode archéologique. Quand un archéologue extrait un objet d’une fouille, I'une
des premicres choses qu’il fait — avant de commencer a le décrire et a en imaginer I’histoire —
c’est de lui attribuer un code, un numéro d’identité. ..

DT — La classification.
DG — Oui, et vous travaillez un peu a la fagon d’un archéologue, n’est-ce pas?

DT — La base de mon travail est archéologique. Quand je parle de ce processus de travail,

j utilise le mot « creuser », car je travaille, en quelque sorte, comme un mineur amateur :
localiser les matériaux, creuser pour chercher ces matériaux, extraire ces matériaux. Cette
idee de trier les matériaux et d’intégrer ensuite cette classification dans le titre de I’ceuvre
me parait la maniere de faire la plus approprice.
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DG — Votre pratique artistique s’appuie sur divers traitements que vous appliquez aux
materiaux. Dans ce processus créatif, le feu est un agent important, par exemple pour
fondre du metal. Symboliquement, il marque aussi le début de votre travail tel que nous le
connaissons aujourd’hui. En effet, en 2006, vous décidez un jour de mettre le feu a toutes
vos peintures, pour repartir a zéro. Vous
aviez 23 ans. Il existe une photo qui
témoigne de cet événement qu’on pourrait
qualifier paradoxalement de fondateur, car

ce feu anticipe une nouvelle maniere de faire.

DT — J’étais encore plus jeune quand j’ai
réalise certaines de ces peintures. Je devais
avoir entre 15 et 17 ans.

DG — Pourriez-vous expliquer ce quia
declenche ce geste d§ les briiler, et aussi de
prendre une photo ? A ce moment, aviez-vous
deja I'idée de ce qui allait se passer dans les
années suivantes ?

\

DT — Oui, une petite idée. A peu pres a cette
4 \ =) . 4 . I
¢poque-la, j’ai perdu le contact avec la realite,
et je me suis retrouvé dans plusieurs hopitaux
psychiatriques a San Francisco. Quand j’étais
dans ces institutions, il est devenu trés clair
pour moi que pour chaque matériau existant,
il y a un lien hypersensible qui le relie a
des realites geographiques, culturelles ou
humaines. Avant ¢a, je faisais de la peinture
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ou j’essayais de dépeindre ce qui se déroulait
dans la propriéte ou j’ai grandi et dans
laquelle I’on stockait des materiaux de

4 4 . \ 4 .
recuperation. Mon pere ctait soudeur sur un
chantier naval et il avait mont¢ sur le c6té une
petite compagnie de récupération de métaux.
Quand j’étais tres petit et que je revenais
de I’école, il y avait ces bateaux entiers que
mon pere decoupait en morceaux. Enfant, je
jouais tout le temps dans ces debris et ¢’ etait
extraordinaire d’étre entouré¢ de ces énormes
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picces en metal. En grandissant, je les dessinais
et puis petit a petit, je suis passe au collage et
enfin a la peinture. J'utilisais du goudron, des résines, de I’aluminium liquide, de la suie. ..
C’¢ctait tout a fait naturel pour moi. Mais pour étre en compétition avec ces matériaux,
je pensais devoir faire des choses ¢normes, grandioses. Mes peintures faisaient parfois cinq
a six metres de long, ]’ ¢tais oblige de les laisser dehors. Il pleuvait dessus, certaines ¢taient
appuy¢es contre des arbres ou des granges. Puis un jour, j’ai compris que je faisais des images

d’objets. Ce n’était pas la bonne route, et j’ai pensé qu’il fallait leur montrer. Alors, j’ai tout
brale. C’était une manicre de m’extraire pour reprendre a zéro. Le jour ou j’ai tout brile,
¢a a ete difficile, car ¢’était tout ce que j’avais fait jusque-la. Mais, je n’avais aucun endroit
ou stocker ces peintures, ni personne a qui les montrer. Je travaillais seul, ¢’¢tait avant
d’entrer en école d’art. Et puis tant qu’a

les briler, je me suis dit. .. autant prendre
une photo pour documenter ce moment.

DG — A New York, vous avez travaillé
comme gardien au New Museum a Bowery.
Dans ces white cubes, vous m’avez dit avoir été
sensible aux traces sur les murs, ce qui n’est
pas sans lien évidemment avec les nuages de
poussicre dont vous imprégnez aujourd’hui
les murs des lieux ot vous exposez.

DT — Quand on travaille comme gardien
dans un musée, un des protocoles est

de ne pas s’appuyer contre les murs, parce
qu’ils se salissent, que ¢a donne I'impression
que le personnel n’en a rien a faire des
ceuvres exposees, et qu’en somme, ¢ est
irrespectueux. Bien évidemment, tout

le monde s’appuie parce que c’est difficile
de rester debout pendant douze heures.

A I’époque, au New Museum, il ¢tait méme
interdit de s’asseoir. On arrive, on est
fatigue et on s’appuie contre les murs.
C’est alors que j’ai commence a remarquer
ces fantastiques lignes d’horizon
d’épuisement. Elles apparaissaient un peu

a la manieére des ciels de William Turner
avec du brouillard au-dessus de la ligne
d’horizon. ]’ai commence a porter mon
attention sur ces lignes et a faire mes
propres annotations. J’adorais ce job, j’allais
travailler et ¢’était comme aller a I’atelier.
Alors, tout en essayant de ne pas me faire
prendre, je me suis mis a m’appuyer un peu
plus et a faire mes propres frottages sur

les murs du Musée. Apres deux semaines,
j’ai trouve que ce n’était pas mal, mais que
la composition pouvait sans doute étre retravaillée un peu ici ou la. ..

DG — En 2006, vous realisez cette série de peintures noires que vous intitulez 5250 et 5051.
Ce sont des ceuvres que j’aime beaucoup et qui me font un peu songer a I’esthétique de
Steven Parrino. Pouvez-vous m’en dire davantage sur les matériaux utilisés et sur votre
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