
Conversation avec Daniel Turner  
 
Le fondement de mon travail est archéologique. Quand je parle de ce processus de travail, j’utilise le mot 
« creuser », car je travaille, en quelque sorte, comme un mineur amateur : localiser les matériaux, creuser 
pour chercher ces matériaux, extraire ces matériaux. 
Daniel Turner 
 
Denis Gielen 
En parcourant l’inventaire de vos œuvres, en vue de préparer notre conversation, il m’a 
semblé qu’une bonne entrée en matière pourrait être leurs titres. Quand il y en a, ils 
prennent souvent une forme alphanumérique qui tient du « code ». Parfois, celui-ci est 
facilement déchiffrable, car il renvoie de toute évidence au matériau employé, je pense 
notamment à RH (pour Refrigerator Handle) ; le titre d’une série de pièces, dont l’une – 
intitulée RH2 – fait d’ailleurs partie de la collection du Musée. Ailleurs, le sens du titre ne 
se déduit pas immédiatement de ce que l’on voit ; par exemple, quand vous en intitulez une 
autre 5150 d’après le numéro d’un article de loi prévoyant, en Californie, l’internement 
d’une personne estimée dangereuse pour elle-même ou pour les autres. Dans ce cas, le 
code ne tient plus seulement du jargon juridique, mais de l’argot ; une façon raccourcie  
de désigner un déséquilibré mental, un fou. Quoi qu’il en soit, ce genre de titres semble 
donner le ton de votre démarche, car, contrairement à la métaphore qui est un langage, 
disons déployé, notamment poétiquement, le code est un langage nettement plus réduit.         
 
Daniel Turner 
J’ai toujours été réticent à l’idée d’associer aux titres de mes œuvres une dimension 
métaphorique ou poétique. Un tel titre paraîtra bien un jour, et peut-être plus du tout le 
lendemain, parce qu’on change, que notre relation à la poésie ou au symbolisme changent. 
Quand je donne un titre, j’utilise souvent le code numérique, car les chiffres semblent avoir 
une existence au-delà des confins du langage traditionnel et parce qu’ils sont calibrés.  
Par exemple, un code pénal, un matériau, un alliage de métaux… Il y a une justesse  
à utiliser les chiffres. J’aime aussi leur esthétique. En un sens, ils occupent la place de  
la poésie, mais, par ailleurs, ils sont universels.  
 
DG – C’est aussi une manière scientifique de nommer des éléments qui me fait songer  
à la méthode archéologique. Quand un archéologue extrait un objet d’une fouille, l’une  
des premières choses qu’il fait – avant de commencer à le décrire et à en imaginer l’histoire – 
c’est de lui attribuer un code, un numéro d’identité…  
 
DT – La classification. 
 
DG – Oui, et vous travaillez un peu à la façon d’un archéologue, n’est-ce pas ?  
 
DT – La base de mon travail est archéologique. Quand je parle de ce processus de travail, 
j’utilise le mot « creuser », car je travaille, en quelque sorte, comme un mineur amateur : 
localiser les matériaux, creuser pour chercher ces matériaux, extraire ces matériaux. Cette 
idée de trier les matériaux et d’intégrer ensuite cette classification dans le titre de l’œuvre 
me paraît la manière de faire la plus appropriée.  
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Untitled, 5150, émulsion au bitumen, vinyle, bois / bitumen emulsion, vinyl, wood,  
44 × 36,5 cm, 2012.



d’objets. Ce n’était pas la bonne route, et j’ai pensé qu’il fallait leur montrer. Alors, j’ai tout 
brûlé. C’était une manière de m’extraire pour reprendre à zéro. Le jour où j’ai tout brûlé,  
ça a été difficile, car c’était tout ce que j’avais fait jusque-là. Mais, je n’avais aucun endroit  
où stocker ces peintures, ni personne à qui les montrer. Je travaillais seul, c’était avant 

d’entrer en école d’art. Et puis tant qu’à  
les brûler, je me suis dit… autant prendre 
une photo pour documenter ce moment. 
 
DG – À New York, vous avez travaillé  
comme gardien au New Museum à Bowery.   
Dans ces white cubes, vous m’avez dit avoir été 
sensible aux traces sur les murs, ce qui n’est 
pas sans lien évidemment avec les nuages de 
poussière dont vous imprégnez aujourd’hui 
les murs des lieux où vous exposez. 
 
DT – Quand on travaille comme gardien 
dans un musée, un des protocoles est  
de ne pas s’appuyer contre les murs, parce 
qu’ils se salissent, que ça donne l’impression 
que le personnel n’en a rien à faire des 
œuvres exposées, et qu’en somme, c’est 
irrespectueux. Bien évidemment, tout  
le monde s’appuie parce que c’est difficile 
de rester debout pendant douze heures.  
À l’époque, au New Museum, il était même 
interdit de s’asseoir. On arrive, on est 
fatigué et on s’appuie contre les murs.  
C’est alors que j’ai commencé à remarquer 
ces fantastiques lignes d’horizon 
d’épuisement. Elles apparaissaient un peu  
à la manière des ciels de William Turner 
avec du brouillard au-dessus de la ligne 
d’horizon. J’ai commencé à porter mon 
attention sur ces lignes et à faire mes 
propres annotations. J’adorais ce job, j’allais 
travailler et c’était comme aller à l’atelier. 
Alors, tout en essayant de ne pas me faire 
prendre, je me suis mis à m’appuyer un peu 
plus et à faire mes propres frottages sur  
les murs du Musée. Après deux semaines, 
j’ai trouvé que ce n’était pas mal, mais que 

la composition pouvait sans doute être retravaillée un peu ici ou là…  
 
DG – En 2006, vous réalisez cette série de peintures noires que vous intitulez 5250 et 5051. 
Ce sont des œuvres que j’aime beaucoup et qui me font un peu songer à l’esthétique de 
Steven Parrino. Pouvez-vous m’en dire davantage sur les matériaux utilisés et sur votre 

DG – Votre pratique artistique s’appuie sur divers traitements que vous appliquez aux 
matériaux. Dans ce processus créatif, le feu est un agent important, par exemple pour 
fondre du métal. Symboliquement, il marque aussi le début de votre travail tel que nous le 
connaissons aujourd’hui. En effet, en 2006, vous décidez un jour de mettre le feu à toutes 
vos peintures, pour repartir à zéro. Vous 
aviez 23 ans. Il existe une photo qui 
témoigne de cet événement qu’on pourrait 
qualifier paradoxalement de fondateur, car  
ce feu anticipe une nouvelle manière de faire. 
 
DT – J’étais encore plus jeune quand j’ai 
réalisé certaines de ces peintures. Je devais 
avoir entre 15 et 17 ans. 
 
DG – Pourriez-vous expliquer ce qui a 
déclenché ce geste de les brûler, et aussi de 
prendre une photo ? À ce moment, aviez-vous 
déjà l’idée de ce qui allait se passer dans les 
années suivantes ?  
 
DT – Oui, une petite idée. À peu près à cette 
époque-là, j’ai perdu le contact avec la réalité, 
et je me suis retrouvé dans plusieurs hôpitaux 
psychiatriques à San Francisco. Quand j’étais 
dans ces institutions, il est devenu très clair 
pour moi que pour chaque matériau existant, 
il y a un lien hypersensible qui le relie à   
des réalités géographiques, culturelles ou 
humaines. Avant ça, je faisais de la peinture 
où j’essayais de dépeindre ce qui se déroulait 
dans la propriété où j’ai grandi et dans 
laquelle l’on stockait des matériaux de 
récupération. Mon père était soudeur sur un 
chantier naval et il avait monté sur le côté une 
petite compagnie de récupération de métaux. 
Quand j’étais très petit et que je revenais  
de l’école, il y avait ces bateaux entiers que 
mon père découpait en morceaux. Enfant, je 
jouais tout le temps dans ces débris et c’était 
extraordinaire d’être entouré de ces énormes 
pièces en métal. En grandissant, je les dessinais 
et puis petit à petit, je suis passé au collage et 
enfin à la peinture. J’utilisais du goudron, des résines, de l’aluminium liquide, de la suie… 
C’était tout à fait naturel pour moi. Mais pour être en compétition avec ces matériaux,  
je pensais devoir faire des choses énormes, grandioses. Mes peintures faisaient parfois cinq  
à six mètres de long. J’étais obligé de les laisser dehors. Il pleuvait dessus, certaines étaient 
appuyées contre des arbres ou des granges. Puis un jour, j’ai compris que je faisais des images 
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