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Y A-T-I1L ENCORE MOYEN DE S’ECHAPPER DISCRETEMENT, chemins de traverses, dans un monde paralléle qui est Les dessins ont été réalisés

hors des réalités de ce monde, et de s’installer dans ses celui de I’enfance, s’aventurant en compagnie d’un a encre de Chine

marges, sans déranger personne ? Le Jardin Sauvage est artiste peintre, Paul De Gobert, et d’un écrivain, Pierre sur Velin d’Arche 260GR,

une fable qui le suggere. Ce livre nous emmene par des Loze dans les sentiers du réve et du souvenir confondus. 450 X 300 MM, 2017 & 2018
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(...) CETTE MAGIE DES ASSOCIATIONS D’ IMAGES, de mots,
de couleurs ou méme de lumicres, pouvait aussi agir dans
I'espace. Il y avait des rues ou des lieux que je n’aimais
pas et craignais méme confusément, parfois simplement
a cause de leur nom, ou parce que j’avais vu s’y produire
un accident. Il y avait aussi plusieurs endroits de Bruxelles
ol je pensais voir la mer. A I’Altitude Cent, au Palais de
Justice. Mais je n’ai aucun souvenir d’étre all¢ a la mer

au méme age. Ces images me sont restées créant encore
dans ma téte des contiguités merveilleuses, ou de légeres
sensations qui m’aident a vivre dans la ville ot j’habite :
aujourd’hui encore, il y a des rues que j’aime, par lesquelles
il me plait de passer et d’autres pas, ol je ressens méme
un léger désagrément, et que j'évite. Cette magie des mots
s’étendait a d’autres villes : vers six ans, je confondais
Pompéi et Pampelune dont j’avais entendu parler, et dans
mon esprit la ville engloutie sous les cendres du Vésuve
¢tait la méme que celle qui organisait des courses
meurtrieres ol les taureaux parcouraient les rues, et elle
résumait en une image le drame de I'existence humaine

que je pressentais avec effroi. (..)

>> PAGE XX
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(...) JE ME SOUVIENS AUSSI dans les premieres années de
ma vie du bonheur ressenti aprés un long périple en ville,
tenu par la main et parfois porté, lorsque arrivé au lieu
dont nous étions partis, qui m’était familier, je 'avais
reconnu tout a coup, venant d’un autre c6té. Plusieurs
fois j’ai eu cette sensation et chaque fois se produisait une
sorte de basculement merveilleux. La reconnaissance des
lieux ou des objets, la capacité de voir les choses de
diverses fagons, de se laisser surprendre par elles, sont
devenues alors la source d’une jouissance mentale, une
des motivations du plaisir d’explorer, d’'une gourmandise

de connaitre encore.

Mais, du plus loin dont je me souvienne, j’ai été habité
par la volonté d’échapper au sort commun. Comment
peut-on ainsi, depuis la plus petite enfance, se cabrer
comme un ane, refuser d’avancer avec les autres, et résister
a toute forme d’embrigadement ¢ Mystere. Il a dG se passer
quelque chose. Tres vite, le réve de s’échapper a pris
forme pour moi dans I’espace ou dans le temps : ¢’étaient
les lieux qui n’obéissaient plus tout a fait a I'ordre de la
ville, ou les heures volées a ma vie d’écolier. Le réfractaire
que je suis était déja en train de naitre alors. Ils avaient
tous leur avis sur ce qu’il fallait ou non faire, ils prenaient
leur grosse voix, et ce ton bizarre qu’utilisent les adultes
pour parler a I’enfant. « Oh je vois un petit gargon qui
n’est pas sage ! Oh !l fait I’ceuf, voila, il fait 'ccuf ! »

Ils s’y mettaient tous. Pas ma grand-mere : « Mon petit
gargon » me disait-elle, « Mon gentil petit gargon »,

me caressant les cheveux et rajustant mon col.

Cela m’a peut-étre aidé a le devenir un peu, a jouer
I’enfant sage. Elle n’avait pas I’air de savoir que j’¢tais

un vaurien et un paresseux.

Il est vrai que je me cachais bien. Si jeune, on n’a d’ailleurs
pas vraiment de mots pour exprimer son désaccord, ce
n’est encore qu’une confuse et silencieuse sensation de
refus, une vague et obstinée volonté de fuite. Nous étions
tous la pour la féte des meres, formant une chorale
devant nos mamans et grands-mamans attendries.

Les demoiselles nous avaient mis du rouge a levres, et

on devait tous chanter. Ce produit gras sur mes levres
produisait une sensation horrible. J'ouvrais la bouche,
comme tout le monde, puisqu’il le fallait, mais pas un
son n’en sortait : j’avais trois ans et demi. Faire semblant,
s’échapper, trouver des chemins de traverse dans

le maquis de ces obligations qui font de I’enfance et

de I'adolescence un interminable cauchemar. Durant
toutes ces années, je vagabondais, j’étais ailleurs.

Aux récréations, je me mettais sur le coté et je laissais

les autres criailler et se poursuivre dans la cour, et je me
réfugiais dans ma réverie. Du train qui nous menait en
ville, je regardais les jardins potagers avec leurs cabanes
de Robinson qu’on apergoit sur les terrains cultivés,
entre les voies de chemin de fer et I'arriere des quartiers
d’immeubles. Mon désir se projetait completement dans
ces interstices en marge des quartiers d’habitation, conquis
sur des espaces perdus, auxquels on accede par des sentiers
dérobés. N’est-ce pas de ce coté-la que commengait

I’aventure ? Plus tard... Quand je serai grand...

J'aimais aussi voir dans la banlieue les dernieres prairies
et les dernieres fermes qui résistaient encore a I’'urbani-
sation, les terrains vagues en attente, ou la nature reprend
ses droits, traversés de sentiers faits pour I’école buisson-
niere. Je les découvrais apres la classe durant les heures
ol j'échappais a la surveillance. Ce temps pris sur des
retours de I’école un peu tardifs, je le passais a trainailler,
a regarder la nature, les maisons, mais aussi les voitures
d’alors dont les formes bizarres me fascinaient, et les
sensations que je glanais ainsi me laissaient le sentiment

d’avoir vécu quelque chose que I’école me refusait.

Jexplorais des parcs a I'abandon avec leurs villas aux
volets fermés qui racontaient des fortunes évanouies, des
drames muets. Il y en avait plusieurs dans la commune
d’Uccle ou j’habitais. Je me glissais dans ces grandes
propriétés a travers la haie pour réder dans ces lieux
redevenus sauvages, et parfois j'entrais par effraction
dans d’immenses maisons vides, avanc¢ant de salle en salle
avec la peur d’y étre surpris. Le sentiment d’enfreindre un
interdit ajoutait a mon bonheur. J'aurais bien aimé moi
aussi me mettre hors-jeu, étre né dans un interstice du
temps, un 30 février ou un 31 juin, plutét qu’un 4 juillet,
et avoir mon domaine a moi, installer mes retranchements

en dehors de tout, en campant en marge du calendrier.

Des que je fus assez grand pour ne plus me faire repérer
comme un écolier en maraude, a quatorze ans, pouvant
désormais passer pour un jeune apprenti rejoignant un
chantier, le matin, je me débarrassais de mon cartable et
prenais le tramway dans le sens opposé a celui qui devait
me conduire a I’école. Rimbaud dans une poche, Verlaine
dans l'autre, je partais avec ces compagnons de promenade
vers les confins de la ville, la ot elle rencontre la campagne.
Mes parents habitaient alors une maison batie au sommet
d’une colline. Au printemps, le vent de la nuit y apportait
un air venu du large, et aux premieres heures du jour,

la tentation de manquer I’école devenait irrésistible.

Les senteurs de campagne me saisissaient en ouvrant la
porte de rue. Il me suffisait d’en ouvrir une autre voisine,
celle qui donnait acces au garage, d’y jeter discretement
mon cartable et, adieu César et ses Iégions, ses campagnes
militaires a travers la Gaule, son lieutenant Labienus ses
impedimenta a transporter ! On ne ferait jamais de moi

un soldat. Je devenais un déserteur.

Mes promenades ainsi commencées des sept heures et
demie me menaient depuis Uccle Caleveet a travers le
Kinsedael ou la montagne de Saint-Job par les bois et les
prairies ou les chemins creux vers Linkebeek, Alsemberg
ou Beersel. Je parcourais des sentiers entre des jardins
potagers et des petites maisons ouvrié¢res dont la cheminée
fumait doucement dégageant un parfum de feu de bois
ou de charbon. Cette banlieue peuplée de semi-ruraux
ressemblait exactement aux paysages qu’en a donnés Jean
Brusselmans. 'y voyais des ouvriers a la retraite, en veston
de laine avec leur casquette, s’activant tranquillement sur
leur champ au petit matin, sciant du bois ou nourrissant
leur basse-cour, et plus tard sous le soleil montant,
apparaissaient des ménageres faisant pendre leur linge.

Je n’avais qu’un regret, celui de ne pouvoir rendre visite

a ma grand-meére que j'aimais tant et qui vivait elle aussi
cette vie domestique tranquille, mais qui aurait trop dé-

sapprouvé mes absences répétées de I’école.

« La vie est la, simple et tranquille », me disais-je, me
souvenant des vers de Verlaine dans Sagesse qu’il écrivit
en prison a Mons. Je m’étais évadé de la mienne, pour
quelques heures, j’échappais a la promiscuité de I'école,
a ses contraintes, a sa discipline, a ses odeurs, je respirais
I’air du matin et pour moi le parfum de la liberté et celui
de la nature se confondaient. Parfois, je faisais halte pour
me réchauffer dans un de ces estaminets de campagne
ou se réunissaient des 'aube des hommes agés, buvant
déja leur biere. Ils me regardaient d’un air complice, s
achant bien que je manquais I’école. J'y buvais un café, je
me plongeais un peu dans les livres que j’avais emportés,
et puis, je reprenais ma course sous le soleil de dix heures
devenu déja plus chaud et resplendissant, et je poussais plus

loin encore mes explorations vers les champs et les bois. (...)

>> PAGE XX
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(...) JE SUIS NE EN VILLE. Les premiéres sensations du
dehors, de I'air frais sentent aussi la ville : la pluie et la
poussiere, ’odeur un peu acide des tramways ou du
charbon. Du balcon, j’apergois derriere des grilles ornées
de trefles en fonte, le vide en dessous de nous. Ma grande
sceur Marie est a coté de moi et me tient par la main.
Nous prenons I'air. En bas, le bruit et le mouvement de

la rue. En face, la voisine qui nous aime bien et nous fait
signe de loin. Marie lui répond par un signe de la main.
Parfois la voisine parle avec ma maman, d’un balcon a
I’autre. En haut de la rue, un grand espace lumineux,

le ciel ot les cables des caténaires qui se croisent forment
une toile d’araignée immense, avec des nuages gris derriére.
Quand nous sortons, je leve toujours les yeux a cet endroit.
A cet age, on regarde tout, méme le ciel. Tout s’équivaut.
Je regarde aussi a ma hauteur les gratte-pieds des maisons,
les soupiraux devant chaque seuil, et les grilles d’égout,
qui m’inquietent. Dans un fragile équilibre, on passe de
I'infiniment grand au plus petit détail avec une perception
de I'au-dela, comme si I’on savait, qu’a tout moment, on
est susceptible d’y retourner. Le gouftre est derriere chaque
trou. « Attention, ne pas tomber ! » On me tient par la
main pour m’éviter les chutes. La vie, c’est tenir debout
et regarder autour de soi. Et, le long du trottoir, la. La, 1a,
je tends le bras, je montre du doigt... ¢a m’intéresse.

« Ca c’est une au-to ». Beaucoup sont noires. Elles sentent
I’huile. Elles ont de grands yeux et me regardent.

Mon papa me prend, me souléve et me montre le volant.
Parfois leurs fenétres sont ouvertes et je sens les odeurs
du cuir et de ’huile mélées. « Encore, encore ! ». Ca, c’est

un des premiers mots que j’ai su dire.

L’épicerie se trouve derriere le coin, chaussée de Charleroi.
Kempeneer. Je me souviens encore de son nom. Pour y aller,
il faut remonter la rue de la Victoire ou nous habitons.

« Des telotos, encore, encore. ». Ma diction n’est pas
encore tout a fait au point, mais je peux parler si je veux.
Elles passent en grondant, s’arrétent au feu rouge et péta-
radent. La, je peux les regarder tout a loisir avant qu’elles
ne redémarrent. Je suis émerveillé. Il y a aussi un trolleybus
qui passe place Paul-Emile Janson, en haut de la rue

et qui sent le caoutchouc et la poussiere. 11 fait parfois

des étincelles en passant sous la toile des cables auxquels
il est rattaché par deux fils paralleles. Moi aussi avant

j’avais un fil.

Mon nom, c’est Pierre. On dit Pierrot. « Mon Pierrot est
dans la lune », dit ma maman. Je suis distrait, je ne
comprends pas vraiment tout ce qui se passe. D’ailleurs,
a vrai dire, je m’en fiche un peu. Ca m’est resté¢, il me
faut toujours quelqu’un a coté de moi, une femme qui
m’explique. Hier encore, au cinéma, je me suis penché
vers Dominique : « C’est qui, le type, la ? ». « Mais le
méme ! Le petit gar¢on qu’on a vu, devenu grand, vingt
ans apres ! ». Ah, oui, je n’avais pas compris. Je me perds
vite dans les histoires compliquées. De toute fagon, tout

celan’a pas vraiment d’importance.

Les grands disent toujours « petit ». Mon petit gar¢on
par-ci, mon petit gargon par—lé. Alors, moi aussi pour me
justifier et me mettre a I’abri je dis : « Je suis encore petit !
». Il'y a Pierre et Pierrot. C’est bizarre la voix qu’ils
prennent pour nous parler. Ils nous prennent pour des
idiots. « Les enfants ne comprennent pas, ils sont trop
petits, dit maman. D’ailleurs, il dort déja. ». Mais j’entends

tout dans mon petit lit. (..)

>> PAGE XX
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LA SUISSE EST LE PLUS BEAU PAYS DU MONDE pour les pe-
tits gargons. On y va chaque année depuis ma naissance.
Ma maman nous a fait spécialement des sacs de couchage
en plumes : le mien et rouge, celui de Marie est jaune vif
et un peu plus grand. Nous allons a Evoléne ot ma
maman loue un chalet. Les autocars postaux qu’on doit
prendre pour s’y rendre sont magnifiques : d’'un jaune
qui réchauffe les yeux, avec un liseré rouge et blanc. Ils
sont puissants, avec des roues immenses, un grand radia-
teur en diptyque cerné de chrome, d’énormes phares de
part et d’autre, ouverts comme de grands yeux, et plan-
tés au-dessus de garde-boues galbés sous lesquels je
plonge du regard pour apercevoir les essieux, les ressorts
et les tambours de frein. Il y a aussi une remorque pour
les bagages. « Chic, on va pouvoir y mettre les valises. » Je
m’installe sur la banquette la plus proche du conducteur
pour le regarder faire. Il manie le volant d’'une main stre,
touche toutes sortes de manettes qui font de petits bruits,
enfonce des pédales, reprend ses manettes, et a chaque
tournant fait passer les extrémités du car par-dessus le

vide. Quand je serai grand, je serai conducteur d’autocar.

J’ai bien aimé la Suisse. L’odeur du foin et des vaches est
presque aussi agréable que celle de I’huile et de I’essence.
Les fermiers qui nous louent le chalet ont une Willys. Elle
a un parfum bien a elle. Ce que j’aime dans la jeep, c’est
qu’elle n’a pas de porte. Quand on roule, on voit la route
et le paysage qui défilent. Ils nous emmenent parfois ainsi
au village. On peut aussi rabattre le pare-brise avant et
sentir le vent quand on roule. C’est chouette. Et quand il
pleut, on peut aussi mettre le toit en toile, et méme des
portes. Mais je préfére quand on roule sans rien. Le chalet
sent bon aussi. Il est tout en bois et placé pres du torrent,
le « roule-roule » comme je I'appelle. On y monte par un
escalier sur une sorte de passerelle, faite de quelques
planches, avec une simple latte de garde-corps. « Atten-
tion ! Donne-moi bien la main. », dit ma maman. Tout
cela m’enchante. La porte du chalet est basse. Deux
pieces sombres, avec un atre, éclairées de petites fenétres
a croisillons. Nous dormons sur des sacs remplis de paille.
Heureusement que ma maman nous a fabriqué nos sacs
de couchage en duvet ! Le dimanche, les femmes et les
hommes d’Evoléne se mettent en costume. Ma sceur
Marie aimerait bien avoir une robe noire avec des rubans
rouges et un plastron brodé de petites fleurs. Moi, j’aime-
rais bien avoir une Willys. Mon papa nous a rejoints. Avec
lui, installé dans son sac a dos, je grimpe sur les mon-
tagnes et les glaciers. C’est ainsi qu’a trois ans, j’ai

presque touché le ciel. (..)
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