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Un enfant fiévreux, condamné à la chambre, rêve les yeux ouverts. 
Des insectes entrent par la fenêtre, se posent sur la colline formée par ses ge-
noux, hiéroglyphes minuscules se déplaçant sur le drap, vies furtives des-
sinant leur chemin sur le blanc. L’enfant couché écrira ensuite sur le mur de 
sa chambre, à même les motifs floraux du papier peint. Ecrira, même, sur ses 
draps, veillé par une grand-mère indulgente. Dormira, on l’imagine, entre 
des écritures. À l’âge où les jeunes gens remplissent des pages pour présenter 
un examen, courtiser une fille ou solliciter une place, il mêlera des couleurs 
dans des coquilles d’œufs et jettera ces œufs par la fenêtre, sur de grandes 
feuilles de Canson noires. « Révolte », dit-il aujourd’hui. « Écritures volante »,  
dira la grand-mère, décidément complice. 

L’histoire se passe avant l’ère des écrans, à l’âge du papier et de l’encre. 
C’était un autre monde, multimillénaire, disparu en une génération. Un monde 
où les pensées que l’on tait n’étaient pas encore devenues inutiles. Où l’imagina-
tion s’emparait de petits riens, où régnait l’attention dont Flaubert disait : « Pour 
qu’une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps. » 

D’emblée, chez cet enfant-là, les signes tracés, jetés, confiés à l’envol, 
viennent au secours d’une parole entravée par la maladie et les silences d’une 
famille couturée de deuils. Cette écriture dit sans dire. Elle délire – cette fièvre-
là. Un murmure de soi à soi, un peu comme les enfants inventent un parler 
imaginaire et dialoguent entre eux jusqu’à l’ivresse. Cette langue hors-langage 
offre un immense avantage : personne ne la déchiffre, le secret reste bien gardé. 
Pourtant, parce qu’elle a son rythme, sa couleur, sa musique, tout le monde s’y 
reconnaît. Un peu comme ce parler en langue que pratiquent certaines commu-
nautés religieuses : sans rien y comprendre, on s’y sent accueilli, déchiffré par 
une intelligence universelle. L’Esprit sait. Ou l’inconscient. Les deux guérissent. M
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J’ai vu la forêt s’envoler
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LE LIVRE

Arboglyphes est la suite du livre Jephan de Villiers, Des 
Figures de silence,, paru en 2021.

Les écritures de Jephan de Villiers volent de conscience 
en conscience. Elles pourraient être arabes, indiennes, 
africaines. Horizontales ou verticales, elles constituent, 
au fil des ans, une partition. Des gammes plutôt. Pas un 
jour sans écriture.
« J’écris toujours debout, comme si mon corps se dirigeait 
déjà vers l’autre, comme si j’allais traverser la feuille ». Cet 
élan vers l’autre est le fil rouge, quotidien, vital, d’une 
existence placée sous le signe des glypes, ces sillons aériens 
creusés à même la terre incandescente de la mémoire. 

Extrait de la préface par Caroline Lamarche

LES EXPOSITIONS

• Phare de Cordouan - Juillet à octobre 2022
• Journée du Patrimoine, Mirambeau - 19 et 20 septembre 2022

• Galerie Artset - Septembre à octobre 2022

JEPHAN DE VILLIERS 

C’est vers l’âge de quatorze ans que Jephan de Villiers 
commence à réaliser d’immenses villages de terre, d’écorces 
et de feuilles dans le jardin de sa grand-mère au Chesnay 
près de Versailles. Il aime le cirque, le théâtre et le mime. 
Son travail de sculpteur et de poète ne s’arrêtera jamais. 
Dans les années soixante, il découvre l’atelier reconstitué 
de Constantin Brancusi. Naissance des Structures 
Aquatiales à Paris en 1966. Un an plus tard, il s’installe à 
Londres et y expose régulièrement son travail. En 1976, il 
découvre la forêt de Soignes près de Bruxelles. Le Voyage 
en Arbonie  commence. Depuis 2000, il vit et travaille en 
Charente Maritime non loin de la Gironde. Il nous invite 
à quitter notre quotidien pour nous plonger dans une 
civilisation imaginaire qui semble être d’un passé où 
l’homme et la nature ne faisaient qu’un. De très nombreuses 
expositions lui sont consacrées. Ses sculptures sont 
présentes dans des lieux publics ouverts, dans des musées 
et dans de nombreuses collections privées. « Des Fragments 
de mémoires » ont été exposés à travers le monde. 
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