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Messengevecht in de Seefhoek

Eigen berichtgeving.—In het Stuivenbergziekenhuis werden 
gisteravond twee heethoofden binnengebracht, de genaamde 
René V. en Michel S. Zij raakten slaags in café Welkom in  
de Seefhoek waarop Michel S. een mes trok en zijn belager  
te lijf ging. Er vloeide bloed en de politie werd erbij geroepen.  
Zowel René V. als Michel S. zijn buiten levensgevaar.—S.L.

Zie me hier zitten, dacht ik, de nieuwe Elsschot, maar in plaats 
van in de voetsporen van Willem Elsschot te treden, houd ik de stoel 
van Roger van de Velde warm. 

… en toch wist ik met mijn geluk geen blijf.
Interne telefoon van mijn hoofdredacteur.

“Ken je Jef Geeraerts?”
“Niet persoonlijk, meneer.”
“Heb je ooit iets van ’m gelezen?”
“Heu … al zijn boeken, meneer, Ik ben maar een neger, Schroot, 

Zonder clan, Het verhaal van Matsombo…”
Het kriebelde in mijn buik, ik dacht aan het boerenmeisje uit 

mijn dorp met de varkenspootjes en haar boezem als twee sappige 
wijnpeertjes, ik dacht aan Monsieur MATSOMBO Grégoire-Désiré, 
Directeur Honoraire de l’Hôpital du Territoire de BUMBA en keek 
mijn hoofdredacteur aan en dacht excusez le mot, meneer, maar  
Jef Geeraerts leerde mij vogelen en ’t is gelijk de mensen zeggen:  
wie kan vogelen, kan ook vliegen.

“Jef Geeraerts krijgt de Driejaarlijkse Staatsprijs voor Verhalend 
Proza voor Gangreen 1—Black Venus, een koloniale roman over 
liefde, geweld en dood volgens het persbericht. ’t Is zopas bekend 
gemaakt. Interview de nieuwe Staatsprijswinnaar en zorg dat je stuk 
morgen in de krant staat.”
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Het kriebelde in mijn buik. Jef Geeraerts. Ik ben maar een neger. 
Schroot. Zonder clan. Het verhaal van Matsombo. De grootmeester. 
Mijn gids, mijn kompas, mijn anker. Mijn literaire held. Mijn leer-
meester.

“Waar woont Jef Geeraerts?” vroeg ik.
“Bij zijn ouders in Wilrijk,” zei de hoofdredacteur. “Zijn nummer 

staat in het telefoonboek.”
Ik belde naar zijn ouderlijk huis, kreeg zijn moeder aan  

de telefoon.
“Mijn zoon is gaan wandelen”, zei ze.
“Ongze Jozef zit in de cinema,” riep een norse stem op de achter-

grond. “Hij is naar de middagvertoning van twee uur.”
“Wanneer komt hij thuis?”
“Tegen vier uur, hoop ik.”
“Dat weet ge nooit, met ongze Jozef,” riep de stem op  

de achtergrond.

Ik dacht, vooraleer ik Jef Geeraerts interview zal ik mijn geheugen 
opfrissen en Gangreen 1—Black Venus diagonaal herlezen, naar de 
tekst kijken zonder woord per woord en zin per zin te lezen, wat we 
tegenwoordig ‘scannen’ noemen, in de rapte want veel tijd had ik 
niet en sloeg het boek open en dacht, wat is me dat, zeg, zo’n opge-
fokte roetsjbaan van een eerste zin, 1.895 woorden met hier en daar 
een komma en geen enkele punt, vurig, snel, poëtisch, bladzijde na 
bladzijde, er kwam geen einde aan, één lange gedachtenstroom in 
een jachtige lawinestijl, hijgerig, gedreven, manisch, stromend als 
lava, een evangelie van naakte borsten en geschoren vagina’s in alle 
geuren en formaten op het ritme van tamtams in een eenvoudige en 
directe stijl à la Hemingway en ik keek naar de tekst zonder de tekst 
te lezen zodat alle belangrijke dingen vanzelf opvielen en sloeg 
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Gangreen 1—Black Venus dicht en zei tegen mijzelf: “Straffe kost,” en 
dacht, is de Staatsprijswinnaar die bij zijn ouders in Wilrijk woont 
dezelfde ijdeltuit als de wellustige sater op bokkenpoten die schuim-
bekkend door Belgisch-Kongo banjert en bladzijdenlang op zoek is 
naar zwart neukvlees of is de echte Jef Geeraerts in werkelijkheid een 
zachtgekookt ei met een geniale pen die liegt over zijn eigen leven? 

Ik bezat geen auto en reed met Roger D., onze huisfotograaf, 
naar de blokken van Amelinckx op de Prins Boudewijnlaan 84 in 
Wilrijk aan de rand van ’t stad. Blootsvoets en in bloot bovenlijf trok 
Jef Geeraerts de deur van het appartement open. Ik schrok, niet  
van zijn blote borst en rossig borsthaar, ook niet van de Afrikaanse 
kralen, amuletten en kettingen om zijn hals, wel schrok ik van zijn 
kleine gestalte: mijn held, mijn gids, mijn kompas en mijn anker was 
amper enkele centimeter groter dan ikzelf en met mijn 1meter61 
ben ik niet van de grootsten. Zijn jeansbroek hield hij op met  
een militaire riem van zeildoek. Hij was kaal in het midden van  
zijn hoofd en had een rond, spits muizengezicht met bleke, vinnige 
oogjes en doorzichtige wimpers. 

Onderzoekend keek hij mij aan.
“Hoe oud ben je?” vroeg hij.
“Volgende week word ik er drieëntwintig, meneer Geeraerts,” 

zei ik.
“Noem mij Jef.”
“Toen ongze Jozef drieëntwintig jaar was, studeerde hij aan  

de Koloniale Hogeschool hier om de hoek, nabij het Middelheim-
park,” zei pa Geeraerts. “Hij had pas zijn licentiaatsverhandeling 
gepubliceerd, De jacht en de bescherming van de savannezoogdieren 
in Belgisch-Kongo, geloof ik. Onder het gebouw van de Koloniale 
Hogeschool ligt een olifant begraven. Is ’t niet waar, Jozef?”
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“Pa,” zei Jef Geeraerts, “komt de pers u interviewen of mij?”
Hij vroeg of ik Kongo kende, of ik er was geweest.

“Nee Jef,” zei ik, “ik kwam nooit verder dan de Kalmthoutse 
Heide. Maar de namen van de buurlanden van Kongo ken ik uit  
het hoofd: Frans Equatoriaal Afrika, Soedan, Uganda, Tanganyika, 
Rhodesië en Angola en ook de namen van inheemse stammen ken ik 
van buiten: Baboma, Bundu, Pygmee, Watuzi, Baluba...”

Jef Geeraerts leidde mij door dubbele glazen sierdeuren naar 
een lichte, zonnige en kraaknette salon annex eetkamer met familie-
foto’s in zilveren lijsten en kristallen borrelglaasjes-in-de-rij met 
kanten onderleggers. Boven de eettafel hing een kristallen kroon-
luchter. De salon stond propvol: staande lampen met een lampen-
kap van roze mousseline, een buffetkast met krullen en versierselen, 
stoelen met hoge rug en zetels en sofa’s met kussentjes op de zittingen. 
Boven het buffet hing een boerenstilleven in de stijl van Permeke in 
donkere zandkleuren, alsof het met modder was geschilderd, naast 
klassiek ingelijste schilderijtjes van kleine meesters, petits-maîtres 
zoals ze zeggen, een ander woord voor amateurschilders. 

Alles heel bourgeois, heel burgerlijk.
“Ne sherry van Domecq?” vroeg ma Geeraerts.
“Dank je, mevrouw, liever niet,” zei ik.
“Ik zal een gebakje brengen,” zei ma Geeraerts. “Wat eet je liefst? 

Een zwaantje met crème-fraîche? Een éclair? Een tompouce?  
Of liever een rijsttaartje?”

“Straks, ma,” zei Jef Geeraerts nerveus, gejaagd.
“Ongze Jozef is een brave jongen,” zei pa Geeraerts  

met een neusstem.
“—en heel proper op zijn eigen,” zei ma Geeraerts.
“Hoe was de film, Jef?” vroeg ik.
“Welke film?”



30

“Jef,” zei ik, “is het terecht dat jij de Staatsprijs krijgt en niet  
een van de andere kandidaten, Hugo Raes of Ivo Michiels?”

“Vraag dat aan de jury,” antwoordde hij kortaf.
“Is Gangreen 1—Black Venus een afrekening met je verleden  

als koloniaal en paracommando in Belgisch-Kongo?” vroeg ik.
—en keek op mijn horloge.
“Ben je gehaast?” gromde Jef Geeraerts.
“Dit interview verschijnt morgen, in de zaterdagkrant. Ten 

laatste om zeven uur vanavond moet mijn artikel bij de opmaak zijn.” 
Jef Geeraerts snorkelde door zijn neus en zei: “In Gangreen 1—

Black Venus beschrijf ik niet mezelf zoals ik vandaag ben maar  
de man die ik in Belgisch-Kongo was, een despoot, een heerser,  
een slavendrijver. Het schrijven van het boek was therapeutisch, 
genezend, gericht op geestelijk herstel. Het boek is een litteken,  
het eerste litteken. Stel je voor, in Kongo at ik zwart mensenvlees 
zonder het te weten. Al schrijvend trachtte ik mij te bevrijden van 
deze en andere nachtmerries.” 

“Met welk gedeelte van je Kongo-verleden rekende je af?”
“Met een bepaald gedeelte,” zei Jef Geeraerts. “Er is een lege 

bladzijde in Gangreen 1—Black Venus waarop ik enkel schrijf dat ik 
de periode van 22 april 1959 tot 16 maart 1960 over sla en er later zal 
over schrijven of helemaal niet. Stammentwisten in Belgisch-Kongo, 
oorlog, geweld en een napoleontische levenshouding zijn het onder-
werp van Gangreen 2, daarna komt er een boek over hoeren, hoererij, 
prostitutie en de rosse buurten in Antwerpen. Titel: De straat van 
genade. Het boek zit perfect in mijn hoofd, ik kan er vandaag aan 
beginnen maar doe dat niet. Eerst laat ik het onderwerp een beetje 
euh... rotten. Ik weet dat Jean Genet, Céline en Hemingway ook over 
hoeren schreven maar geloof me, aan mijn boek over seks en genot 
in de rosse buurt kunnen zij een puntje zuigen.”

Ik glimlachte. “Het is dus geen toeval dat de kritiek je  
‘de Vlaamse Hemingway’ noemt?” vroeg ik.
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Ik kende het werk van Hemingway, was er vertrouwd mee,  
ik had Voor wie de klok luidt gelezen, De sneeuw van Kilimanjaro, 
Groene heuvels van Afrika, De oude man en de zee en wist dat de  
Amerikaanse auteur, laureaat van de Nobelprijs voor Literatuur 1954, 
‘op latere leeftijd’, 62 jaar en ziek in zijn hoofd, de loop van een 
geladen dubbelloops jachtgeweer onder zijn kin zette en de trekker 
overhaalde. 

Gejaagd ademde Jef Geeraerts door zijn neus, snuffelend als 
een rat. Terwijl hij praatte, ontlastte hij zijn middenrif met yoga-
ademhalingsoefeningen.

 “Ernest Hemingway is God hé, ” antwoordde hij. “Zijn Afri-
kaanse verhalen zijn pure poëzie. Gangreen 1—Black Venus begint 
met een citaat van Hemingway: ‘… Sedert gangreen zijn rechterbeen 
aantastte, had hij geen pijn en met de pijn was de gruwel verdwenen 
en voelde hij enkel een grote vermoeidheid en woede…’ Toevallig,  
zeer toevallig deed ik dingen in Afrika die Hemingway er ook heeft 
gedaan: gejaagd op groot wild en bordelen bezocht maar da’s alle-
maal zeer, zeer toevallig. Zal ik je iets bekennen? Ik schrijf nog  
één boek over Kongo, Gangreen 2, daarna is Kongo voor mij een af- 
gesloten hoofdstuk want ik haat het woord Kongo, ik haat koloniale 
literatuur, ik haat Kongo-literatuur. Wat ik schrijf is literatuur die 
zich toevallig, zeer toevallig in Belgisch-Kongo afspeelt.”

Hij zette een zonnebril op, in huis, tussen vier muren, in oktober.
“De flits van de fotograaf verblindt mij,” zei hij.
“Zie je zelf een evolutie van je eerste boeken naar het bekroonde 

Gangreen 1—Black Venus?” vroeg ik.
“Mijn eerste romans, van Ik ben maar een neger, Schroot, Zonder 

clan tot Het verhaal van Matsombo zijn stijloefeningen, probeersels. 
Met Gangreen 1—Black Venus heb ik mijn vorm en stijl gevonden. Het 
eerste hoofdstuk is één lange volzin met hier en daar een komma en 
geen enkele punt. Het boek eindigt ook met drie puntjes om aan te 
geven dat het onderdeel is van een cyclus, Gangreen 1—Black Venus 
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is het eerste deel. Nu heb je voldoende stof voor een artikel want ik 
moet aan het werk.”

“Laatste vraag, Jef” zei ik. “Je beschrijft jezelf als een kloot-eerste-
klas die als een blanke Jan-zonder-Vrees neukend en zuipend en 
rokend door de savanne en het oerwoud van Kongo dendert. Dat is 
moedig, chapeau, maar is het allemaal wáár wat je over jezelf  
en anderen schrijft?”

 “Dat spreekt vanzelf,” antwoordde hij. “Geen letter in mijn boek 
is niet authentiek en honderd procent de waarheid. De ik-figuur in 
Gangreen 1—Black Venus ben ikzelf. In Belgisch-Kongo leefde ik echt 
als een beest. Ik schoot er bosjesmensen als apen uit de bomen. Ook 
seks met inlandse meisjes is een sport die ik met oneindige variaties 
heb beoefend. Natuurlijk heb ik heimwee naar Kongo maar ik ben 
negenendertig jaar, ik heb genoeg goede jaren in mij om Kongo van 
mij af te schrijven en een nieuw leven op te bouwen.” 

Voorzichtige tikjes op de dubbele glazen deur. Ma Geeraerts 
kwam breed lachend in de salon met een kristallen schotel hoog 
opgetast met zwaantjes met slagroom, éclairs, een tompouce met 
vanillepudding, rijsttaartjes en roomsoezen.

“Gij eet graag taartjes, nietwaar, ik zie het aan uw ogen,” zei ze.
Boven de radiator hing de opgezette kop van een zwarte buffel 

met hoorns met een spanwijdte van meer dan een meter.
“De kop van de Taaie,” zei Jef Geeraerts, “een buffelstier. Er zit 

een kogelgat in zijn kop. Ik legde de Taaie omver met drie schoten 
van dichtbij, in Kongo in ’58. Ik smeerde mij in met buffelmest, om 
heel dicht bij het wild te komen, we reden in mijn Ford pick-up in 
eerste versnelling naar een zandweg vol kuilen en bulten en opeens, 
twintig, dertig meter verderop stond de buffel onbeweeglijk onder 
een boom. Ik trok de grendel van mijn .375 Magnum open, laadde 
het magazijn en luisterde naar de wind en wachtte tot het zware  
dier als een tank naar voren stormde en haalde de trekker over  
en de buffel kreeg een schok, steigerde, gooide zijn kop achterover 



en chargeerde en ik legde opnieuw aan en schoot en de buffel zakte 
door zijn poten onder een wolk van zoemende vliegen. Ik was 
achtentwintig jaar en nadat ik een Afrikaans jachtverhaal van 
Hemingway had gelezen, schreef ik in Libelle-stijl mijn eigen ver-
haal over de jacht op een buffel. Het werd mijn eerste publicatie.”

Hij stond op zijn tenen en stak een vinger in het kogelgat.
“Schrijf je hier je boeken, Jef, in Wilrijk, bij je ouders aan  

de keukentafel?” vroeg ik.
“Nee, Wilrijk is mijn postadres,” antwoordde Jef Geeraerts. 

“Mijn briefwisseling komt hier toe. Om te schrijven huur ik een kamer 
op de hoek van de Korte en de Lange Winkelhaakstraat. Weet je 
waar dat is?”

“Natuurlijk, Jef. Vlakbij het Koningin Astridplein.”
De hoerenbuurt, dacht ik, ‘de straat van genade.’

Terug op de redactie. Aan een spijker naast de deur hing een 
scheurkalender. Vrijdag 10 oktober 1969. Ik rolde een blanco vel  
in mijn schrijfmachine en in de wolk van sigarettenrook die dag  
en nacht in het redactielokaal hing, las ik hardop de woorden  
die razendsnel uit mijn schrijfmachine klepperden, zonder door-
halingen, zonder schrijffouten, met alle punten en komma’s op  
de juiste plaats, in drie exemplaren en zo snel dat het gebouw ervan 
daverde. Een losse medewerker luisterde aandachtig mee terwijl hij 
met een zakdoek zijn lippen bette en zijn brillenglazen poetste. 
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1957–1958
Uit het familiealbum
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