Caspar David Friedrich,

Le voyageur contemplant une mer de nuages, 1818,
Huile sur toile, 94,4 x 74,8 cm

Hamburger Kunsthalle
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Le théoricien américain Michael Fried est connu pour avoir interrogé
tres finement les dispositifs visuels du point de vue du rapport entre
les éléments de I'image - c'est-a-dire les sujets ou les protagonistes
de I'image - et leurs destinataires. Dans quel agencement tres
concret sont pris celle ou celui qui regarde I'image et celles ou ceux
que I'on regarde dans I'image ? Est-ce qu'elles-ils se font face ? Si c'est
le cas, Fried parle d’'une théatralité de I'image : les corps dans
I'image se donnent au regard du spectateur-rice, s'adressent a elle
ou a lui, s'exposent sans maniéeres, avec autorité méme parfois.
Tout est mis en place pour que la confrontation directe puisse opérer.
Elle peut intimider, géner, s'imposer, attirer. On ne peut pasy échap-
per. Des formes de présence se croisent, les sujets dans I'image sont
face a nous qui sommes devant I'image, on cherche a sonder des
intentions réciproques. Mais quand on regarde un tableau ou une
photographie, son sujet peut aussi nous échapper, littéralement
détourner les yeux, baisser le visage, pivoter ses épaules, choisir un
angle impossible, se pencher ou nous opposer son dos. Il arrive aussi
que les protagonistes de I'image soient sur le départ, choisissent
I'esquive, quittent la scéne avant méme qu’on ait pu les y rejoindre,
et nous laissent la. Abandonnés a notre frustration ou a notre désir,
on rencontre alors I'impossibilité de la rencontre. Avec leurs corps,
ils disent silencieusement : nous ne sommes pas la pour vous.
Gardant en mémoire le modéle précurseur d’'une lithogravure de
Géricault, L'entrée d’Adolphi Wharf (1821), ou deux hommes nous
tournent le dos et trois carnassiers leurs croupes, s'engageant
ensemble dans un tunnel pour une raison qui nous reste incon-
nue, Michael Fried attire notre regard sur certains travaux photo-
graphiques contemporains et leur anti-théatralité construite : dans
les clichés de Jeff Wall par exemple, Fried invite a observer de
nombreux sujets qui s'échappent, des étres sur le départ, pris
par des occupations ou des urgences dont on ignore la plupart



« La résistance n'a pas de visage, pas de nom. » Isabelle de Longrée

Underground Resistance, collectif musical, Détroit
Vu-e de dos:
« Le fantdme que tu apercois n'est que le reflet de ton image. » >e r e
e tHapereols eSS : I'image en résistance

Les Métamorphoses d'Ovide

Le contexte exceptionnel de la pandémie du Covid-19 durant
lequel une partie de cette exposition a été produite aura permis de
jeterun autre regard a ces vues de dos. Au plus fort de la contagion,
alors que I'annonce des décés nous parvenait sous forme de chiffres
et de graphiques aussi abstraits qu'inquiétants, I'écran était deve-
nu notre seule « fenétre ouverte » sur le monde, nous assignant a
une posture emblématique de notre société numérique. Soit celle
de 'kHomme-clavier-écran'» qui, selon le romancier Alessandro
Barrico, posséde quelque chose de révolutionnaire dans la fagon
dont elle redéfinit notre rapport au monde. L'écran est devenu, pour
beaucoup, I'unique interface a ramener du lien au cceur du foyer,
laissant aussi le champ libre aux mouchards numériques et au-
tres technologies de surveillance. Alors que le tracing s’envisage
comme porte de sortie de cette crise sanitaire et que la distan-
ciation sociale est en train de refaconner notre rapport a autrui, que
nous disent ces dos anonymes de notre société médiatique et des
relations humaines? Dans la rue, le masque s’'est généralisé et
on peut supposer que le visage de la visiteuse ou du visiteur
sera effacé derriére cette protection au moment précis ou il
découvrira I'exposition, la ou le propulsant de facto dans une
double relation mimétique inédite avec I'ceuvre d’art et recréant
une position similaire a celle qui s'est généralisée pendant le
confinement. Ces vues de dos, qui semblent d'emblée ne
dévoiler que leurs mysteres, seraient plus a méme de bousculer
nos certitudes. Elles nous poussent de fait vers d’'autres terri-
toires de pensée, nous invitent a regarderla face cachéedelalune,
et accepter I'incertitude et I'indécision d'une posture ambigué.

Michaél Borremans,

The Box, 2002,

Huile sur toile. 42 x 50 cm,
Collection privée,

Courtesy Galerie Zeno X, Anvers



Dans la vidéo Sweet Dreams (2016), deux policiers casqués, en
tenue anti-émeute, dansent le tango au son du célébre tube
d’Eurythmics. Lartiste multiplie les antagonismes dans un jeu
d'assemblage sémantique a plusieurs étages. La question du re-
gard, a nouveau centrale, permet a Airés d'évoquer les brutalités
policieres alors que la multiplication des smartphones a rendu
possible I'exposition de bavures un peu partout a travers le
monde. L'artiste évoque impliciterment une loi antidémocratique
envigueur en Espagne (et a I'étude dans d’autres pays européens
comme la France) adoptée suite aux heurts entre police et mani-
festant-e-s lors des manifestations pacifiques du 15M* en Espagne.
Cette loi interdit tout enregistrement photographique et vidéo
des forces de police ou de leur uniforme sans I'autorisation
préalable du gouvernement. Si la réalisation de la vidéo résulte
déja en une forme de désobéissance a cette injonction™, I'ceuvre
met en lumiére les mécanismes de surveillance a deux vitesses
entre |'état et sa population. Braguant la caméra sur I'uniforme,
Aires rend complice le public d’une possible insurrection des
comportements. Dans cette ceuvre hypnotique qui ne perd
malheureusement rien de son actualité®, le tango dansé par
deux hommes déplace l'intérét sur la figure homoérotique
et dévoile les origines transgressives d’'une danse dont on ne
retient aujourd’hui que la forme hétéronormée. Les paroles
de cette chanson populaire, dans sa version réarrangée par
I'accordéoniste Fernando Giardini et la chanteuse Sara Van,
résonnent ici comme un appel a la résistance ou la violence se
résout dans une étreinte enflammeée, sur le parquet brillant d'un
palais des glaces.

22

Carlos Aires,

Sweet Dreams (are made of this), 2016,

Video 4’ 217,

Courtesy de l'artiste et ADN Galerie, Barcelone
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Shirin Neshat,

Fervor, Couple at intersection (tryptique), 2000,
Epreuves argentiques, 10/10, (3 x) 45,5 x 65,5 cm,
Collection privée

Les questions d’'identité et de genre sont au croisement des
réflexions menées parla photographe et vidéaste iranienne Shirin
Neshat. Aprés une série consacrée au dévoilement, et aux
Femmes d’Allah, elle fera de la ségrégation des sexes dans la
société iranienne un principe d'exploration filmique. Turbulent
(1998), Premier Prix a la Biennale de Venise en 1999, place
d’emblée la visiteuse ou le visiteur au cceur de I'antagonisme en
I'installant au milieu de deux écrans montrant d'un c6té un
chanteur vu de face et tournant le dos a son public, et de
I'autre une femme voilée psalmodiant dans une salle vide con-
formément a l'interdit de chanter en public. Neshat renouvele
le procédé de scission des écrans dans Rapture (1999) et
Fervor (2000). Dans ce dernier projet, les paysages d'un Iran
allégorique servent de cadre a un chassé-croisé amoureux
entre un homme et une femme évoluant cote a cote, se croisant
régulierement sans jamais se retrouver réellement.
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Arrivés a un carrefour, les deux protagonistes s’'interrompent
un court instant et, malgré un temps d’hésitation, repren-
nent leur chemin dans la direction opposée : la rencontre
n'aura finalement pas lieu. En utilisant la symétrie tout au
long du film, et en filmant avec la méme distance le couple,
Neshat montre que le masculin et le féminin sont les deux
faces d’'une méme piece. Dans cette ceuvre ouverte qui explore
le concept binaire qui structure nos sociétés patriarcales, le
personnel et le politique, I'individu et le corps social, ’'homme
et la femme sont autant de sujets placés dans une double
perspective. Celle inspirée par le regard que l'artiste porte
sur I'lran, pays qu’elle a quitté avant la révolution islamique
de 1979 pour venir étudier a New York. Fervor se présente ainsi
comme une fable sur le tabou sexuel dont la rencontre manquée
semble étre le symptéme.
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Au rayon des artistes de l'intériorité qui disent avec subtilité les
éclats de I'ombre, I'artiste danoise Trine Sgndergaard s'impose
avec évidence. Ses photographies énigmatiques répondent au
dé-pouillement des intérieurs silencieux de son compatriote
Vilhelm Hammershoi®. La série Guldnakke (2012-2013) est
consacrée a un vétement traditionnel féminin®*: la coiffe en or
est le point de départ d’'un hommage a I'histoire des femmes.
Les modeles - des jeunes femmes d’aujourd’hui en tenues de
tous les jours - sont coiffées comme des princesses. L'arriere-plan
dépouillé contraste avec I'extréme sophistication des coiffures et
I'éclat solaire du fil d'or qui focalise toute I'attention. Ces déclara-
tions muettes font de ces corps invisibles - ceux de ces hotesses
historiques, gardiennesdel’intérieur - I'étendard d'un savoir-faire
au féminin mais évoque également I'’émancipation de ses
travailleuses hors de la maison. En effet, ces coiffes - symbole
de raffinement de la haute bourgeoisie - représentaient un
ascenseur économique et social non négligeable pour celles qui
les confectionnaient.

Le dernier projet de I'artiste est une série réalisée a l'occasion
du 250éme anniversaire de Bertel Thordvaldsen, a l'invita-
tion de son musée de Copenhague?. Pour dialoguer avec les
sculptures néoclassiques en marbre blanc, I'artiste a choisi de
rejeter un face-a-face trop évident pour combler les interstices
entre les sculptures héroiques montées sur socle. C'est bien
dans I'écart et dans une partition subtile non moins politique
que se situe l'intervention de I'artiste. En contrepoint des
bustes canoniques et par la vue de dos, Trine Sgndergaard
fait le portrait de sa génération; des femmes matures - un public
particulierement invisible dans la société - évincées a la fois des
médias et bien souvent des deux c6tés du tableau. Comblant
une histoire qui continue de s'écrire sur un mode dominant,
les visiteuses aux cheveux argentés sont exposées sans lien
direct avec les sculptures, favorisant ainsi leur propre autonomie.
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Vilhelm Hammershoi,

Hpyile (repos), 1905,

Huile sur toile, 49,5 x 46,5 cm,
Collection musée d'Orsay

Trine Sendergaard,

Guldnakke #10, 2012-2013,

Archival pigment print, 150 x 150 cm,

Courtesy de lartiste et de Martin Asbaek Gallery
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Trine Sendergaard, Trine Sendergaard,

Untitled (Thorvaldsen#1), 2020, Untitled (Thorvaldsen#3), 2020,

Archival pigment print, 110 x 110 cm, Archival pigment print, 110 x 110 cm,

Courtesy de lartiste et de Martin Asbaek Gallery Courtesy de lartiste et de Martin Asbaek Gallery




Esther Hovers,

Overview ], Timeframe: 06 min 09
(série False Positives), 2017,
Impression jet dencre,

Courtesy de lartiste
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Autre tradition, autre articulation fondamentale entre le désir
frustré de voir - auquel répond I'image - et la figure de dos.
Soit I'épisode de Moise au Sinai rapporté dans I'Exode.
Moise manifesta a Dieu son souhait de contempler sa gloire.
A quoi Dieu répondit qu'il ne pouvait se montrer car nul ne saurait
le voir sans mourir. Entendant néanmoins sa priéere, Dieu consent
a apparaitre a Moise non sans lui avoir préalablement ordonné de
se tenir dans le creux d'un rocher cependant qu'il le protégerait
de sa main au moment de passer devant lui, de telle sorte qu'il
ne soit pas aveuglé ou anéanti par le spectacle de sa puissance :
« Je t'abriterai tant que je passerai, puis j'écarterai ma main et tu
me verras de dos. Mais ma face, tu ne peux la voir. » (Exode, 33)
A Iintérieur de I'économie du récit biblique, le dos est signe de
I'interdit qui entoure la figuration de la divinité. Mais la ruse de
Dieu est admirable pour ce qu’elle nous dit de I'acte du regard et
des images plus généralement. En se dérobant au face-a-face,
Dieu répond au désir exprimé par I'humanité de le voir tout en le
décevant, de telle sorte que ce désir non assouvi se trouve aussi-
t6t et éternellement relancé (I'existence de Dieu elle-méme ne se
soutient que du désir qui lui est continument porté)®. D’ou qu'il
y aurait, ici aussi, tout lieu de penser que c’est précisément dans
ce besoin de combler ou de réparer le désir insatisfait de vision
gue s'origine la production frénétique d'images dans notre civi-
lisation. On fait des images pour n'avoir pas vu, ou pas bien vu,
mais seulement de dos.

L'ceuvre El Ojo Que Todo Lo Ve (2018) de I'artiste espagnol Carlos
Aires rappelle, en les condensant, les éléments liés a l'interdit
de la vision de Dieu. Elle se compose de deux petites statues en
bronze du christ en croix, présentées face contre le mur, téte-
béche et ajointées par les mains. Nous tournant deux fois le dos,
le Dieu fait homme (mystére de I'incarnation qui permit a la reli-
gion chrétienne d'échapper a l'interdit mosaique de la figuration
de Dieu) refuse de découvrir son visage, tandis que les bras joints
des deux christs dessinent un ceil, I'eeil de Ia divinité qui toujours
se tient en retrait de la vue de celles et ceux qui tombent partout
sous son regard omniscient.
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Carlos Aires,

All Seeing Eye, 2018,

Bronze poli, 122 x 43 x 12 cm,

Courtesy de lartiste et ADN Galerie, Barcelone
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Saul Steinberg,

Sans titre, 1955,

Encre sur papier,

publié a Jorigine dans The New Yorker,
12 November 1955

Mais la figure vue de dos serait constitutive de I'acte imageant en
un autre sens encore, non moins fondamental.

Soit alors ce petit dessin exécuté par Saul Steinberg, facétie
visuelle dont il avait le secret génie. Une femme et un homme
dansent, enlacé-es I'un contre I'autre. Lhomme serre la main
plus gracile de la femme et semble mener la valse, jouissant avec
maitrise et majesté de l'instant, paupieres closes. De son autre
main posée sur la hanche de sa cavaliére, il ramene avec assurance
son corps contre le sien. La femme, elle, emportée dans le mouve-
ment, a placé sa main gauche sur I'épaule de 'homme et regarde
fixement devant elle. L'économie graphique avec laquelle
Steinberg a campé cette étreinte est telle que I'un et l'autre
corps en viennent a ne plus former qu'un seul étre dansant.
Leurs deux visages, dessinés de profil pour lui, de face pour elle,
se superposent au point que leurs yeux et I'aréte du nez de
I'homme reconfigurent un unique visage hybride. En conférant
aux quelques rares traits qui composent ce dessin le rdle de
représenter simultanément la silhouette de la femme et celle
de ’homme, Steinberg crée une série d’instabilités visuelles qui
interdit de décider si telle ligne cerne le corps de I'une ou de I'autre
personne, clot ou ouvre la figure. La moindre de ces indécisions
optiques n’est pas de produire une silhouette dont on ne peut
savoir avec certitude si elle se présente a nous de face ou de dos.
Pablo Picasso était, lui aussi, passé maitre dans I'exécution de
figures dont l'orientation spatiale était rendue incertaine en
raison de leur schématisme délibéré et de I'articulation inhabi-
tuelle (héritée de sa période cubiste) des différentes parties
anatomiques qui les composent.
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Mais la figure de dos renvoie d’une autre maniére
encore a notre regard, et ceci d'une maniéere si
évidente peut-étre qu'elle en passerait presque
inapercue. Elle est I'image reflétée de notre propre
position devant I'ceuvre. Celle qui se donnerait a
voir de nous-méme, debout devant I'eeuvre, a un-e
observateur ou observatrice en retrait.

Nulle ceuvre ne le dévoile avec plus de force sans
doute que la série des tableaux-miroirs réalisés
depuis 1962 par l'artiste italien Michelangelo
Pistoletto. lls se composent de figures isolées,
fréquemment représentées de dos ou de profil,
exécutées en sérigraphie sur des plaques d'acier
inoxydable polies. D'abord mis-e en présence d'une
silhouette a taille réelle qui se détourne d'elle ou
de lui, la spectatrice ou le spectateur s'approchant
de l'ceuvre découvre bientdt son propre reflet
lui faisant face. A l'instar du récent Barrendero
(2015), I';euvre devient le lieu de l'inconcevable
rencontre des reflets de la face et du dos, a méme
une unique surface spéculaire. Renvoyé-e al'impos-
sibilité pratique de jamais pouvoir contempler
'image de son propre dos dans un miroir,
l[a spectatrice ou le spectateur est reconduit-e
a la conscience de sa position devant I'ceuvre.
La chose est également en jeu dans la série des
Miroirs d'Yves Lecomte (2011-2013) qui reproduit a
'huile I'image en trompe-l'ceil de l'envers de
miroirs, soit des ceuvres a la nature doublement
déceptive des lors qu’elles sont I'image illusoire
d’un miroir retourné qui jamais ne pourra recevoir le
reflet de quiconque, fat-il de dos ou de face.

Yves Lecomte,

Miroir, 2011,

Huile sur toile, 88 x 82 cm,
Courtesy de lartiste

Yves Lecomte,

Miroir, 2011,

Huile sur toile, 62 x 74,
Courtesy de lartiste
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Michelangelo Pistoletto,
Barrendero, 2015,
Sérigraphie sur miroir
en acier inoxdable,
250x 125 cm,

Courtesy de lartiste

et Galleria Continua




Jane Evelyn Atwood,

Parloir interieur. Maison darrét de femmes, Metz (France), 1990,
Epreuve argentique dépoque, 29,8 x 39,9 cm,

Collection privée
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Opposer le dos

Mais la force de Live-Taped Video Corridor tient encore a la fagon
dont elle confere a I'apparition de la figure de dos une dimen-
sion politique en soulevant la question de la mise en visibilité
des corps a des fins de surveillance. Envisagée sous ce prisme,
I'ceuvre de Bruce Nauman semble du reste se tenir a |a lisiére de
deux grandes formes d’exercice du contréle des individus qu’ont
successivement connues nos sociétés occidentales au cours de
leur histoire récente : le modéle disciplinaire de I'enfermement
des corps (incarné par le dispositif coercitif du couloir étroit qui
emprisonne) et le modéle de contrdle a distance (auguel renvoie
la caméra).

Dans son ouvrage fameux, Surveiller et Punir, paru en 1975,
Michel Foucault avait montré comment, au XVllle et au XIXe
siecles, I'organisation spatiale et temporelle de toute une série
d'institutions comme les prisons, les manufactures, les casernes
ou les hopitaux avait reposé sur l'application des mémes
stratégies et techniques de distribution, d'encellulement et de
gestion de I'emploi du temps des corps qui ordonnait un vaste
régime de discipline et de dressage des individus infiltrant pro-
fondément la société, et dont I'objectif était de faconner des
sujets dociles et utiles™ La mise en visibilité permanente des
corps constituait I'un des instruments privilégiés d’instauration
de ce régime disciplinaire, comme le montre encore Jane Evelyn
Atwood dans Parloir intérieur. Maison d’arrét de femmes,
Metz (France) (1990). Vers le milieu du XXe siécle cependant,
les sociétés industrielles se sont avisées qu'elles n'avaient plus
a exercer constamment ce pouvoir a travers une machinerie
pesante des lors que, grace a un processus progressif d'intériori-
sation des normes et du rapport de surveillance, chaque individu
se croyant observé (quand bien méme I'exercice de cette surveil-
lance ne serait pas effectif) serait spontanément conduit a faire
jouer sur lui-méme les contraintes du pouvoir et a ajuster ses
comportements aux exigences de celui-ci.
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