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Le théoricien américain Michael Fried est connu pour avoir interrogé 
très finement les dispositifs visuels du point de vue du rapport entre 
les éléments de l’image – c’est-à-dire les sujets ou les protagonistes  
de l’image – et leurs destinataires. Dans quel agencement très  
concret sont pris celle ou celui qui regarde l’image et celles ou ceux 
que l’on regarde dans l’image ? Est-ce qu’elles·ils se font face ? Si c’est  
le cas, Fried parle d’une théâtralité de l’image : les corps dans  
l’image se donnent au regard du spectateur·rice, s’adressent à elle 
ou à lui, s’exposent sans manières, avec autorité même parfois.  
Tout est mis en place pour que la confrontation directe puisse opérer. 
Elle peut intimider, gêner, s’imposer, attirer. On ne peut pas y échap-
per. Des formes de présence se croisent, les sujets dans l’image sont 
face à nous qui sommes devant l’image, on cherche à sonder des 
intentions réciproques. Mais quand on regarde un tableau ou une 
photographie, son sujet peut aussi nous échapper, littéralement 
détourner les yeux, baisser le visage, pivoter ses épaules, choisir un 
angle impossible, se pencher ou nous opposer son dos. Il arrive aussi  
que les protagonistes de l’image soient sur le départ, choisissent 
l’esquive, quittent la scène avant même qu’on ait pu les y rejoindre, 
et nous laissent là. Abandonnés à notre frustration ou à notre désir, 
on rencontre alors l’impossibilité de la rencontre. Avec leurs corps,  
ils disent silencieusement : nous ne sommes pas là pour vous.  
Gardant en mémoire le modèle précurseur d’une lithogravure de 
Géricault, L’entrée d’Adolphi Wharf (1821), où deux hommes nous 
tournent le dos et trois carnassiers leurs croupes, s’engageant 
ensemble dans un tunnel pour une raison qui nous reste incon-
nue, Michael Fried attire notre regard sur certains travaux photo- 
graphiques contemporains et leur anti-théâtralité construite : dans  
les clichés de Jeff Wall par exemple, Fried invite à observer de 
nombreux sujets qui s’échappent, des êtres sur le départ, pris 
par des occupations ou des urgences dont on ignore la plupart  

Tourner le dos – stratégies d’esquive 
et exposition au réel

Maud Hagelstein

Caspar David Friedrich, 
Le voyageur contemplant une mer de nuages, 1818,
Huile sur toile, 94,4 × 74,8 cm
Hamburger Kunsthalle 
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Le contexte exceptionnel de la pandémie du Covid-19 durant  
lequel une partie de cette exposition a été produite aura permis de 
jeter un autre regard à ces vues de dos.  Au plus fort de la contagion, 
alors que l’annonce des décès nous parvenait sous forme de chiffres 
et de graphiques aussi abstraits qu’inquiétants, l’écran était deve-
nu notre seule « fenêtre ouverte » sur le monde, nous assignant à 
une posture emblématique de notre société numérique. Soit celle 
de l’«Homme-clavier-écran1» qui, selon le romancier Alessandro  
Barrico, possède quelque chose de révolutionnaire dans la façon 
dont elle redéfinit notre rapport au monde. L’écran est devenu, pour  
beaucoup, l’unique interface à ramener du lien au cœur du foyer,  
laissant aussi le champ libre aux mouchards numériques et au-
tres technologies de surveillance. Alors que le tracing s’envisage  
comme porte de sortie de cette crise sanitaire et que la distan- 
ciation sociale est en train de refaçonner notre rapport à autrui, que 
nous disent ces dos anonymes de notre société médiatique et des  
relations humaines? Dans la rue, le masque s’est généralisé et 
on peut  supposer que le visage de la visiteuse ou du visiteur  
sera effacé derrière cette protection au moment précis où il  
découvrira l’exposition, la ou le propulsant de facto dans une  
double relation mimétique inédite avec l’œuvre d’art et recréant 
une position similaire à celle qui s’est généralisée pendant le  
confinement. Ces vues de dos, qui semblent d’emblée ne  
dévoiler que leurs mystères, seraient plus à même de bousculer  
nos certitudes. Elles nous poussent de fait vers d’autres terri- 
toires de pensée, nous invitent à regarder la face cachée de la lune,  
et accepter l’incertitude et l’indécision d’une posture ambiguë. 

« La résistance n’a pas de visage, pas de nom. »
Underground Resistance, collectif musical, Détroit 

« Le fantôme que tu aperçois n’est que le reflet de ton image. »
Les Métamorphoses d’Ovide

Vu•e de dos : 
 l’image en résistance

Isabelle de Longrée

Michaël Borremans, 
The Box, 2002, 
Huile sur toile. 42 x 50 cm, 
Collection privée,  
Courtesy Galerie Zeno X, Anvers
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Dans la vidéo Sweet Dreams (2016), deux policiers casqués, en 
tenue anti-émeute, dansent le tango au son du célèbre tube 
d’Eurythmics. L’artiste multiplie les antagonismes dans un jeu 
d’assemblage sémantique à plusieurs étages. La question du re-
gard, à nouveau centrale, permet à Airès d’évoquer les brutalités  
policières alors que la multiplication des smartphones a rendu  
possible l’exposition de bavures un peu partout à travers le 
monde. L’artiste évoque implicitement une loi antidémocratique 
en vigueur en Espagne (et à l’étude dans d’autres pays européens 
comme la France) adoptée suite aux heurts entre police et mani- 
festant.e.s lors des manifestations pacifiques du 15M14 en Espagne.  
Cette loi interdit tout enregistrement photographique et vidéo  
des forces de police ou de leur uniforme sans l’autorisation  
préalable du gouvernement. Si la réalisation de la vidéo résulte  
déjà en une forme de désobéissance à cette injonction15, l’œuvre  
met en lumière les mécanismes de surveillance à deux vitesses  
entre l’état et sa population. Braquant la caméra sur l’uniforme,  
Aires rend complice le public d’une possible insurrection des 
comportements. Dans cette œuvre hypnotique qui ne perd 
malheureusement rien de son actualité16, le  tango dansé par  
deux hommes déplace l’intérêt sur la figure homoérotique  
et dévoile les origines transgressives d’une danse dont on ne 
retient aujourd’hui que la forme hétéronormée. Les paroles 
de cette chanson populaire, dans sa version réarrangée par 
l’accordéoniste Fernando Giardini et la chanteuse Sara Van,  
résonnent ici comme un appel à la résistance où la violence se 
résout dans une étreinte enflammée, sur le parquet brillant d’un 
palais des glaces.

Carlos Aires, 
Sweet Dreams (are made of this), 2016,  
Video 4’ 21”, 
Courtesy de l’artiste et ADN Galerie, Barcelone
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Arrivés à un carrefour, les deux protagonistes s’interrompent 
un court instant et, malgré un temps d’hésitation, repren-
nent leur chemin dans la direction opposée : la rencontre 
n’aura finalement pas lieu. En utilisant la symétrie tout au 
long du film, et en filmant avec la même distance le couple,  
Neshat montre que le masculin et le féminin sont les deux  
faces d’une même pièce. Dans cette œuvre ouverte qui explore  
le concept binaire qui structure nos sociétés patriarcales, le 
personnel et le politique, l’individu et le corps social, l’homme 
et la femme sont autant de sujets placés dans une double 
perspective. Celle inspirée par le regard que l’artiste porte 
sur l’Iran, pays qu’elle a quitté avant la révolution islamique  
de 1979 pour venir étudier à New York. Fervor se présente ainsi 
comme une fable sur le tabou sexuel dont la rencontre manquée  
semble être le symptôme. 

Les questions d’identité et de genre sont au croisement des  
réflexions menées par la photographe et vidéaste iranienne Shirin  
Neshat. Après une série consacrée au dévoilement, et aux  
Femmes d’Allah, elle fera de la ségrégation des sexes dans la  
société iranienne un principe d’exploration filmique. Turbulent  
(1998), Premier Prix à la Biennale de Venise en 1999, place  
d’emblée la visiteuse ou le visiteur au cœur de l’antagonisme en 
l’installant au milieu de deux écrans montrant d’un côté un  
chanteur vu de face et tournant le dos à son public, et de  
l’autre une femme voilée psalmodiant dans une salle vide con-
formément à l’interdit de chanter en public. Neshat renouvèle  
le procédé de scission des écrans dans Rapture (1999) et  
Fervor (2000). Dans ce dernier projet, les paysages d’un Iran 
allégorique servent de cadre à un chassé-croisé amoureux  
entre un homme et une femme évoluant côte à côte, se croisant 
régulièrement sans jamais se retrouver réellement. 

Shirin Neshat, 
Fervor, Couple at intersection (tryptique), 2000, 
Épreuves argentiques, 10/10, (3 x) 45,5 x 65,5 cm, 
Collection privée 
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Au rayon des artistes de l’intériorité qui disent avec subtilité les 
éclats de l’ombre, l’artiste danoise Trine Søndergaard s’impose 
avec évidence. Ses photographies énigmatiques répondent au  
dé-pouillement des intérieurs silencieux de son compatriote  
Vilhelm Hammershoi25. La série Guldnakke (2012-2013) est  
consacrée à un vêtement traditionnel féminin26: la coiffe en or  
est le point de départ d’un hommage à l’histoire des femmes.   
Les modèles – des jeunes femmes d’aujourd’hui en tenues de 
tous les jours – sont coiffées comme des princesses. L’arrière-plan 
dépouillé contraste avec l’extrême sophistication des coiffures et 
l’éclat solaire du fil d’or qui focalise toute l’attention.  Ces déclara-
tions muettes font de ces corps invisibles – ceux de ces hôtesses 
historiques, gardiennes de l’intérieur –  l’étendard d’un savoir-faire 
au féminin mais évoque également l’émancipation de ses  
travailleuses hors de la maison. En effet, ces coiffes – symbole  
de raffinement de la haute bourgeoisie – représentaient un  
ascenseur économique et social non négligeable pour celles qui 
les confectionnaient.  

Le dernier projet de l’artiste est une série réalisée à l’occasion  
du 250ème anniversaire de Bertel Thordvaldsen, à l’invita- 
tion de son musée de Copenhague27. Pour dialoguer avec les 
sculptures néoclassiques en marbre blanc, l’artiste a choisi de  
rejeter un face-à-face trop évident pour combler les interstices  
entre les sculptures héroïques montées sur socle. C’est bien  
dans l’écart et dans une partition subtile non moins politique  
que se situe l’intervention de l’artiste. En contrepoint des 
bustes canoniques et par la vue de dos, Trine Søndergaard  
fait le portrait de sa génération; des femmes matures  – un public  
particulièrement invisible dans la société – évincées à la fois des 
médias et bien souvent des deux côtés du tableau. Comblant 
une histoire qui continue de s’écrire sur un mode dominant, 
les visiteuses aux cheveux argentés sont exposées sans lien  
direct avec les sculptures, favorisant ainsi leur propre autonomie.

Vilhelm Hammershoi, 
Hvile (repos), 1905, 
Huile sur toile, 49,5 x 46,5 cm, 
Collection musée d’Orsay

Trine Søndergaard, 
Guldnakke #10, 2012-2013, 
Archival pigment print, 150 x 150 cm, 
Courtesy de l’artiste et de Martin Asbaek Gallery
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Trine Søndergaard, 
Untitled (Thorvaldsen#3), 2020, 
Archival pigment print, 110 x 110 cm, 
Courtesy de l’artiste et de Martin Asbaek Gallery

Trine Søndergaard, 
Untitled (Thorvaldsen#1), 2020, 
Archival pigment print, 110 x 110 cm, 
Courtesy de l’artiste et de Martin Asbaek Gallery
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Esther Hovers,  
Overview J, Timeframe: 06 min 09 
(série False Positives), 2017, 
Impression jet d’encre,
Courtesy de l’artiste
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Mais la figure vue de dos serait constitutive de l’acte imageant en 
un autre sens encore, non moins fondamental.
Soit alors ce petit dessin exécuté par Saul Steinberg, facétie 
visuelle dont il avait le secret génie. Une femme et un homme 
dansent, enlacé·es l’un contre l’autre. L’homme serre la main 
plus gracile de la femme et semble mener la valse, jouissant avec 
maîtrise et majesté de l’instant, paupières closes. De son autre 
main posée sur la hanche de sa cavalière, il ramène avec assurance  
son corps contre le sien. La femme, elle, emportée dans le mouve-
ment, a placé sa main gauche sur l’épaule de l’homme et regarde  
fixement devant elle. L’économie graphique avec laquelle  
Steinberg a campé cette étreinte est telle que l’un et l’autre  
corps en viennent à ne plus former qu’un seul être dansant.  
Leurs deux visages, dessinés de profil pour lui, de face pour elle, 
 se superposent au point que leurs yeux et l’arête du nez de 
l’homme reconfigurent un unique visage hybride. En conférant  
aux quelques rares traits qui composent ce dessin le rôle de 
représenter simultanément la silhouette de la femme et celle 
de l’homme, Steinberg crée une série d’instabilités visuelles qui  
interdit de décider si telle ligne cerne le corps de l’une ou de l’autre  
personne, clôt ou ouvre la figure. La moindre de ces indécisions 
optiques n’est pas de produire une silhouette dont on ne peut 
savoir avec certitude si elle se présente à nous de face ou de dos. 
Pablo Picasso était, lui aussi, passé maître dans l’exécution de 
figures dont l’orientation spatiale était rendue incertaine en  
raison de leur schématisme délibéré et de l’articulation inhabi- 
tuelle (héritée de sa période cubiste) des différentes parties  
anatomiques qui les composent. 

Autre tradition, autre articulation fondamentale entre le désir  
frustré de voir – auquel répond l’image – et la figure de dos.  
Soit l’épisode de Moïse au Sinaï rapporté dans l’Exode.  
Moïse manifesta à Dieu son souhait de contempler sa gloire.  
À quoi Dieu répondit qu’il ne pouvait se montrer car nul ne saurait 
le voir sans mourir. Entendant néanmoins sa prière, Dieu consent  
à apparaître à Moïse non sans lui avoir préalablement ordonné de 
se tenir dans le creux d’un rocher cependant qu’il le protégerait 
de sa main au moment de passer devant lui, de telle sorte qu’il 
ne soit pas aveuglé ou anéanti par le spectacle de sa puissance :  
« Je t’abriterai tant que je passerai, puis j’écarterai ma main et tu 
me verras de dos. Mais ma face, tu ne peux la voir. » (Exode, 33) 
À l’intérieur de l’économie du récit biblique, le dos est signe de 
l’interdit qui entoure la figuration de la divinité. Mais la ruse de 
Dieu est admirable pour ce qu’elle nous dit de l’acte du regard et 
des images plus généralement. En se dérobant au face-à-face, 
Dieu répond au désir exprimé par l’humanité de le voir tout en le 
décevant, de telle sorte que ce désir non assouvi se trouve aussi- 
tôt et éternellement relancé (l’existence de Dieu elle-même ne se 
soutient que du désir qui lui est continument porté)5. D’où qu’il 
y aurait, ici aussi, tout lieu de penser que c’est précisément dans 
ce besoin de combler ou de réparer le désir insatisfait de vision 
que s’origine la production frénétique d’images dans notre civi-
lisation. On fait des images pour n’avoir pas vu, ou pas bien vu, 
mais seulement de dos.
L’œuvre El Ojo Que Todo Lo Ve (2018) de l’artiste espagnol Carlos 
Aires rappelle, en les condensant, les éléments liés à l’interdit 
de la vision de Dieu. Elle se compose de deux petites statues en 
bronze du christ en croix, présentées face contre le mur, tête-
bêche et ajointées par les mains. Nous tournant deux fois le dos, 
le Dieu fait homme (mystère de l’incarnation qui permit à la reli-
gion chrétienne d’échapper à l’interdit mosaïque de la figuration 
de Dieu) refuse de découvrir son visage, tandis que les bras joints 
des deux christs dessinent un œil, l’œil de la divinité qui toujours 
se tient en retrait de la vue de celles et ceux qui tombent partout 
sous son regard omniscient.

Saul Steinberg, 
Sans titre, 1955, 
Encre sur papier, 
publié à l’origine dans The New Yorker, 
12 November 1955

Carlos Aires, 
All Seeing Eye, 2018, 
Bronze poli, 122 x 43 x 12 cm, 
Courtesy de l’artiste et ADN Galerie, Barcelone
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Mais la figure de dos renvoie d’une autre manière 
encore à notre regard, et ceci d’une manière si  
évidente peut-être qu’elle en passerait presque  
inaperçue. Elle est l’image reflétée de notre propre 
position devant l’œuvre. Celle qui se donnerait à 
voir de nous-même, debout devant l’œuvre, à un.e 
observateur ou observatrice en retrait.
Nulle œuvre ne le dévoile avec plus de force sans 
doute que la série des tableaux-miroirs réalisés  
depuis 1962 par l’artiste italien Michelangelo 
Pistoletto. Ils se composent de figures isolées, 
fréquemment représentées de dos ou de profil, 
exécutées en sérigraphie sur des plaques d’acier  
inoxydable polies. D’abord mis·e en présence d’une 
silhouette à taille réelle qui se détourne d’elle ou  
de lui, la spectatrice ou le spectateur s’approchant 
de l’œuvre découvre bientôt son propre reflet 
lui faisant face. À l’instar du récent Barrendero  
(2015), l’œuvre devient le lieu de l’inconcevable  
rencontre des reflets de la face et du dos, à même 
une unique surface spéculaire. Renvoyé.e à l’impos- 
sibilité pratique de jamais pouvoir contempler  
l’image de son propre dos dans un miroir,  
la spectatrice ou le spectateur est reconduit.e 
à la conscience de sa position devant l’œuvre. 
La chose est également en jeu dans la série des 
Miroirs d’Yves Lecomte (2011-2013) qui reproduit à  
l’huile l’image en trompe-l’œil de l’envers de 
miroirs, soit des œuvres à la nature doublement 
déceptive dès lors qu’elles sont l’image illusoire 
d’un miroir retourné qui jamais ne pourra recevoir le  
reflet de quiconque, fût-il de dos ou de face.

Michelangelo Pistoletto, 
Barrendero, 2015, 
Sérigraphie sur miroir 
en acier inoxdable, 
250 x 125 cm, 
Courtesy de l’artiste 
et Galleria Continua

Yves Lecomte, 
Miroir, 2011, 
Huile sur toile, 88 x 82 cm, 
Courtesy de l’artiste

Yves Lecomte, 
Miroir, 2011, 
Huile sur toile, 62 x 74, 
Courtesy de l’artiste
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Mais la force de Live-Taped Video Corridor tient encore à la façon 
dont elle confère à l’apparition de la figure de dos une dimen-
sion politique en soulevant la question de la mise en visibilité 
des corps à des fins de surveillance. Envisagée sous ce prisme, 
l’œuvre de Bruce Nauman semble du reste se tenir à la lisière de 
deux grandes formes d’exercice du contrôle des individus qu’ont 
successivement connues nos sociétés occidentales au cours de 
leur histoire récente : le modèle disciplinaire de l’enfermement 
des corps (incarné par le dispositif coercitif du couloir étroit qui 
emprisonne) et le modèle de contrôle à distance (auquel renvoie 
la caméra).
Dans son ouvrage fameux, Surveiller et Punir, paru en 1975, 
Michel Foucault avait montré comment, au XVIIIe et au XIXe  
siècles, l’organisation spatiale et temporelle de toute une série 
d’institutions comme les prisons, les manufactures, les casernes 
ou les hopitaux avait reposé sur l’application des mêmes 
stratégies et techniques de distribution, d’encellulement et de 
gestion de l’emploi du temps des corps qui ordonnait un vaste 
régime de discipline et de dressage des individus infiltrant pro-
fondément la société, et dont l’objectif était de façonner des 
sujets dociles et utiles12. La mise en visibilité permanente des 
corps constituait l’un des instruments privilégiés d’instauration 
de ce régime disciplinaire, comme le montre encore Jane Evelyn  
Atwood dans Parloir intérieur. Maison d’arrêt de femmes,  
Metz (France) (1990). Vers le milieu du XXe siècle cependant,  
les sociétés industrielles se sont avisées qu’elles n’avaient plus 
à exercer constamment ce pouvoir à travers une machinerie  
pesante dès lors que, grâce à un processus progressif d’intériori-
sation des normes et du rapport de surveillance, chaque individu 
se croyant observé (quand bien même l’exercice de cette surveil-
lance ne serait pas effectif) serait spontanément conduit à faire 
jouer sur lui-même les contraintes du pouvoir et à ajuster ses 
comportements aux exigences de celui-ci. 

Opposer le dos

Jane Evelyn Atwood, 
Parloir interieur. Maison d’arrêt de femmes, Metz (France), 1990, 
Épreuve argentique d’époque, 29,8 x 39,9 cm, 
Collection privée




