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Madame la Présidente,

Monsieur le Vice-Président,

Mesdames et Messieurs les membres de I'Académie,
Chers amis et proches,

Mesdames et Messieurs,

Je suis profondément touché que I'’Académie d’Architecture mait accepté
comme membre d’honneur.

Il'y a cinquante ans, un architecte nord-européen a lui aussi été récompensé

d'un prix a Paris. A la fin de la cérémonie, il a été invité a faire un discours.

Dans un silence solennel, il acommencé par dire en poussant un long soupir:
« L'architecture est difficile. »

Puis il s'est arrété et a quitté la scéne.

Autant dire que son discours laissait la part belle a I'imagination !

Peut-étre n'avait-il pas bu de I'eau ferrugineuse — comme Bourvil dans sa
causerie inoubliable.

Ce soir, je me trouve un peu dans la méme situation.

Peut-étre cette conférence sera-t-elle une sorte d'éloge a un membre

absent...

Notre confrére avait sGrement raison : I'architecture est difficile.

Elle est difficile parce qu’elle donne et elle prend.

Elle est exigeante a I'extréme mais, quand elle vaut vraiment la peine,
elle peut surprendre, bouleverser, réconforter et méme, comme disait
Wittgenstein, glorifier la vie.

Pour moi, I'architecture est devenue ma vie — ce qui ne veut pas dire que je
me sens l'esclave de l'architecture.

Ce n'est pas tellement I'architecture qui m'inspire, mais la vie elle-méme, la

vie avec toutes ses contradictions et complexités.




Déja, pendant mes études d'architecture, j'ai beaucoup appris en faisant
des voyages d‘architecture et en visitant des constructions spontanées,
des « architectures sans architecte ». J'étais fort intéressé par tout ce qui se

passait hors des murs de I'école. J'étudiais en séchant les cours.

En 1977, a mi-chemin de mes études, deux artistes ont influencé mon regard
et ma réflexion sur la signification et I'importance de I'architecture au sens
large.

Le premier est Marcel Duchamp, un artiste qui, pour moi, a marqué les
débuts de I'art contemporain. Il a introduit un regard « autre », un regard
plutét conceptuel que rétinien.

Il m'a semblé que cette position pouvait enrichir I'architecture d'un vaste
arsenal de stratégies. Des stratégies comme le mélange du sérieux et de
I'absurde, le refus des évidences faciles, I'acceptation du hasard, ou encore
I'intégration de toutes sortes de choses, méme banales, dans le domaine de
I'architecture. L'ampleur de la contribution de Duchamp a été pleinement
révélée en 1977, lors de l'exposition inaugurale du Centre Pompidou, ce
batiment emblématique du courant high tech de I'époque. Ma présence a

cet événement a été un moment clé dans ma formation d’architecte.

Deuxiéme artiste : Gordon Matta-Clark, le filleul de Teeny Duchamp, I'épouse
de Marcel. Aprés ses études d'architecte, il commence a produire de
I’«anarchitecture », en faisant desincisions et des coupes dansles planchers,

les murs et les toits de batiments abandonnés ou menacés de démolition.

Un acte qui se veut une critique, bien sGr! Nous sommes a la fin des années
soixante, et Matta-Clark s‘oppose férocement a un urbanisme et une
politique immobiliére de destruction. Mais sa démarche est surtout un acte
de libération : il ne veut pas sauver les batiments de la destruction, il veut
les sauver de I'oubli, il veut dévoiler leurs qualités intrinséques : les incisions
doivent éliminer les séparations entre intérieur et extérieur, entre public et

privé, entre dessus et dessous, entre structure et surface (Lieven De Cauter).

Ce n'est pas la « transparence » de Mies ou Corbu qui est en jeu ici, mais la
production d'un espace dynamique, un espace « sans centre », c'est-a-dire :
sans endroits privilégiés, une architecture multiforme et pleine de relations
internes et externes — telle quon veut la ville et la vie, telle qu'on espére la

société.

Ce genre d'ambition m'a énormément inspiré, et je crois que c'est un fil
rouge dans tout ce que j'ai fait en tant qu‘architecte.

En 1975, Matta-Clark réalise Conical Intersect, peut-étre son intervention la
plus théatrale, dans deux maisons de la rue Beaubourg a Paris. Cette fois-ci,
ses actions d’ « agit-prop » offrent des vues spectaculaires sur la démolition
du quartier, avec, de l'autre coté des batiments, le chantier de Beaubourg.
On peut vraiment parler d’'un imbroglio de phénoménes irréconciliables :
aspect populaire versus élitisme, pouvoir versus résistance, labeur manuel
de l'artiste versus destruction a grande échelle et montage high tech du

Centre Pompidou.

Pour ma génération, une « utopie concréte » comme celle de Matta-Clark
a contribué a clarifier — pas a pas - les limites de I'architecture, la portée de

son pouvoir et de son impuissance.

L'architecture est difficile. Ce n'est pas pour rien que Le Corbusier parlait

d’une « recherche patiente ».

Grace a des artistes comme Duchamp et Matta-Clark, nous avons pu
étendre notre gamme de stratégies conceptuelles. Nous avons jeté un
regard plus lucide sur la réalité contemporaine et avons développé une
approche capable d'intégrer le hasard, l'ironie, I'absurdité et tout un
monde imaginaire, irréel ou surréel. Pensons par exemple a la méthode
paranoiaque-critique de Salvador Dali, que Rem Koolhaas a utilisée avec
brio dans plusieurs batiments et projets, entre autres dans ses maisons a
St-Cloud et Floirac.
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Bien sir, le dessin est aussi un moyen de communication entre tous les
acteurs concernés : maitre d'ouvrage, architecte, ingénieur structure et
ingénieur technique, entrepreneur, etcetera.

La seule certitude que nous avons au début d'un projet, c'est notre désir
commun de réaliser le meilleur projet possible. Cette constatation peut
sembler un veeu pieux, mais c'est un but qui est plus facile a atteindre qu‘on
ne pourrait le croire.

Au cours de ma carriére, j'ai rencontré des maitres d'ouvrage magnifiques,
simplement parce qu’ils étaient a la fois trés exigeants et trés coopératifs.
Dans la phase de I'avant-projet, notre équipe d'architectes essaie d’exploiter
les opportunités et d'élargir les ambitions. Dans la phase d‘exécution, ces

ambitions sont alignées avec celles de I'entrepreneur.

Les partenaires ont tous un réle a jouer, mais ces roles ne sont pas limités
aux « terrains respectifs » de chacun : si nécessaire, le maitre d'ouvrage
« devient » architecte, et l'architecte peut « devenir » maitre d'ouvrage,
ingénieur ou technicien... Il n‘est plus question d‘une hiérarchie absolue, et
I'architecte n'est plus — et ne veut plus étre — dieu et maitre. Ainsi, chaque
partenaire comprend mieux la tache, les conditions d'intervention et les
ambitions des autres, et il devient possible de trouver une approche et un
esprit communs, orientés vers la solution, tout en préservant un concept a

la fois clair et rigoureux et trés flexible.

Cette méthode est basée sur le respect mutuel, qui me semble fondamental
dans la pratique de l'architecture en général.

C'est la seule méthode acceptable et vivable pour moi.

Chaque projet d'architecture doit étre un acte d’amour — Dante Alighieri,
le grand « poéte du désir », appelait ce phénomeéne Intelletto d’Amore :

chaque projet d'architecture doit transmettre passion et créativité.
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