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Madame la Présidente,
Monsieur le Vice-Président,
Mesdames et Messieurs les membres de l’Académie,
Chers amis et proches,
Mesdames et Messieurs,

Je suis profondément touché que l’Académie d’Architecture m’ait accepté 
comme membre d’honneur. 
Il y a cinquante ans, un architecte nord-européen a lui aussi été récompensé 
d’un prix à Paris. À la fin de la cérémonie, il a été invité à faire un discours. 
Dans un silence solennel, il a commencé par dire en poussant un long soupir : 
« L’architecture est difficile. »
Puis il s’est arrêté et a quitté la scène.
Autant dire que son discours laissait la part belle à l’imagination !  
Peut-être n’avait-il pas bu de l’eau ferrugineuse – comme Bourvil dans sa 
causerie inoubliable. 
Ce soir, je me trouve un peu dans la même situation. 
Peut-être cette conférence sera-t-elle une sorte d’éloge à un membre 
absent…
  
Notre confrère avait sûrement raison : l’architecture est difficile. 
Elle est difficile parce qu’elle donne et elle prend.  
Elle est exigeante à l’extrême mais, quand elle vaut vraiment la peine, 
elle peut surprendre, bouleverser, réconforter et même, comme disait 
Wittgenstein, glorifier la vie. 
Pour moi, l’architecture est devenue ma vie – ce qui ne veut pas dire que je 
me sens l’esclave de l’architecture. 
Ce n’est pas tellement l’architecture qui m’inspire, mais la vie elle-même, la 
vie avec toutes ses contradictions et complexités.
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Ce n’est pas la « transparence » de Mies ou Corbu qui est en jeu ici, mais la 
production d’un espace dynamique, un espace « sans centre », c’est-à-dire : 
sans endroits privilégiés, une architecture multiforme et pleine de relations 
internes et externes – telle qu’on veut la ville et la vie, telle qu’on espère la 
société.

Ce genre d’ambition m’a énormément inspiré, et je crois que c’est un fil 
rouge dans tout ce que j’ai fait en tant qu’architecte.
En 1975, Matta-Clark réalise Conical Intersect, peut-être son intervention la 
plus théâtrale, dans deux maisons de la rue Beaubourg à Paris. Cette fois-ci, 
ses actions d’ « agit-prop » offrent des vues spectaculaires sur la démolition 
du quartier, avec, de l’autre coté des bâtiments, le chantier de Beaubourg. 
On peut vraiment parler d’un imbroglio de phénomènes irréconciliables : 
aspect populaire versus élitisme, pouvoir versus résistance, labeur manuel 
de l’artiste versus destruction à grande échelle et montage high tech du 
Centre Pompidou.

Pour ma génération, une « utopie concrète » comme celle de Matta-Clark 
a contribué à clarifier – pas à pas – les limites de l’architecture, la portée de 
son pouvoir et de son impuissance.

L’architecture est difficile. Ce n’est pas pour rien que Le Corbusier parlait 
d’une « recherche patiente ».

Grâce à des artistes comme Duchamp et Matta-Clark, nous avons pu 
étendre notre gamme de stratégies conceptuelles. Nous avons jeté un 
regard plus lucide sur la réalité contemporaine et avons développé une 
approche capable d’intégrer le hasard, l’ironie, l’absurdité et tout un 
monde imaginaire, irréel ou surréel. Pensons par exemple à la méthode 
paranoïaque-critique de Salvador Dalí, que Rem Koolhaas a utilisée avec 
brio dans plusieurs bâtiments et projets, entre autres dans ses maisons à 
St-Cloud et Floirac.

Déjà, pendant mes études d’architecture, j’ai beaucoup appris en faisant 
des voyages d’architecture et en visitant des constructions spontanées, 
des « architectures sans architecte ». J’étais fort intéressé par tout ce qui se 
passait hors des murs de l’école. J’étudiais en séchant les cours. 

En 1977, à mi-chemin de mes études, deux artistes ont influencé mon regard 
et ma réflexion sur la signification et l’importance de l’architecture au sens 
large.
Le premier est Marcel Duchamp, un artiste qui, pour moi, a marqué les 
débuts de l’art contemporain. Il a introduit un regard « autre », un regard 
plutôt conceptuel que rétinien.
Il m’a semblé que cette position pouvait enrichir l’architecture d’un vaste 
arsenal de stratégies. Des stratégies comme le mélange du sérieux et de 
l’absurde, le refus des évidences faciles, l’acceptation du hasard, ou encore 
l’intégration de toutes sortes de choses, même banales, dans le domaine de 
l’architecture. L’ampleur de la contribution de Duchamp a été pleinement 
révélée en 1977, lors de l’exposition inaugurale du Centre Pompidou, ce 
bâtiment emblématique du courant high tech de l’époque. Ma présence à 
cet événement a été un moment clé dans ma formation d’architecte.

Deuxième artiste : Gordon Matta-Clark, le filleul de Teeny Duchamp, l’épouse 
de Marcel. Après ses études d’architecte, il commence à produire de 
l’ « anarchitecture », en faisant des incisions et des coupes dans les planchers, 
les murs et les toits de bâtiments abandonnés ou menacés de démolition. 

Un acte qui se veut une critique, bien sûr ! Nous sommes à la fin des années 
soixante, et Matta-Clark s’oppose férocement à un urbanisme et une 
politique immobilière de destruction. Mais sa démarche est surtout un acte 
de libération : il ne veut pas sauver les bâtiments de la destruction, il veut 
les sauver de l’oubli, il veut dévoiler leurs qualités intrinsèques : les incisions 
doivent éliminer les séparations entre intérieur et extérieur, entre public et 
privé, entre dessus et dessous, entre structure et surface (Lieven De Cauter).
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Bien sûr, le dessin est aussi un moyen de communication entre tous les 
acteurs concernés  : maître d’ouvrage, architecte, ingénieur structure et 
ingénieur technique, entrepreneur, etcetera. 
La seule certitude que nous avons au début d’un projet, c’est notre désir 
commun de réaliser le meilleur projet possible.  Cette constatation peut 
sembler un vœu pieux, mais c’est un but qui est plus facile à atteindre qu’on 
ne pourrait le croire. 
Au cours de ma carrière, j’ai rencontré des maîtres d’ouvrage magnifiques, 
simplement parce qu’ils étaient à la fois très exigeants et très coopératifs. 
Dans la phase de l’avant-projet, notre équipe d’architectes essaie d’exploiter 
les opportunités et d’élargir les ambitions. Dans la phase d’exécution, ces 
ambitions sont alignées avec celles de l’entrepreneur. 

Les partenaires ont tous un rôle à jouer, mais ces rôles ne sont pas limités 
aux «  terrains respectifs  » de chacun : si nécessaire, le maître d’ouvrage 
«  devient  » architecte, et l’architecte peut «  devenir  » maître d’ouvrage, 
ingénieur ou technicien… Il n’est plus question d’une hiérarchie absolue, et 
l’architecte n’est plus – et ne veut plus être – dieu et maître. Ainsi, chaque 
partenaire comprend mieux la tâche, les conditions d’intervention et les 
ambitions des autres, et il devient possible de trouver une approche et un 
esprit communs, orientés vers la solution, tout en préservant un concept à 
la fois clair et rigoureux et très flexible.

Cette méthode est basée sur le respect mutuel, qui me semble fondamental 
dans la pratique de l’architecture en général. 
C’est la seule méthode acceptable et vivable pour moi. 
Chaque projet d’architecture doit être un acte d’amour – Dante Alighieri, 
le grand «  poète du désir  », appelait ce phénomène Intelletto d’Amore  : 
chaque projet d’architecture doit transmettre passion et créativité. 


