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du mois, selon les autorités locales, plus de 
7 000 migrants se trouvaient dans des refuges 
à Tijuana. Ils ont vite compris les gardes-
frontières américains ne leur réserveraient 
pas l’accueil espéré. Le 25 novembre, environ 
500 migrants se ruent vers différents points 
de passage et sont repoussés à coups de 
gaz lacrymogène par les agents américains. 
Quelques-uns parviennent à franchir la 
frontière mais sont rapidement arrêtés.
Après cet incident, le président Trump a 
intensifié sa rhétorique anti-immigration, les 
autorités américaines ont durci les contrôles 
aux frontières, tandis que le Mexique a 
accru la surveillance des migrants à Tijuana. 
Une situation encore aggravée par les longs 
délais de traitement des demandes d’asile 
qui ont poussé des groupes de migrants à 
tenter de s’engouffrer dans des brèches de 
la clôture pour franchir la frontière dans la 
région de Tijuana-San Diego. La procédure 
d’asile était plus rapide pour ceux qui 
passaient illégalement puis se rendaient 
aux gardes-frontières que pour ceux qui 
attendaient d’obtenir un entretien avec les 
fonctionnaires de l’immigration américains 
aux points de passage officiels. Fin décembre 
2018, la plupart des membres de la caravane 
d’octobre avaient atteint les États-Unis d’une 
manière ou d’une autre.
Mais durant la nuit du nouvel an, toujours 
dans la région de Tijuana-San Diego, un 
nouveau groupe de migrants tente de 
franchir la barrière. Quelque 200 migrants 
sont repoussés par le gaz lacrymogène des 
gardes-frontières. Certains parviennent 
à passer mais sont arrêtés aussitôt après. 
En réaction, les autorités ont renforcé et 
la clôture et les mesures de sécurité. Dès 
lors, les caravanes de migrants d’Amérique 
centrale se sont dirigées vers l’est où il n’y 
avait pas de barrière et où il était possible de 
traverser le fleuve jusqu’aux États-Unis pour 
se rendre aux autorités.
Cette année, les caravanes n’ont pas été 
aussi importantes qu’en 2018, cependant 
de nombreux migrants continuent 
d’entreprendre le voyage en grands groupes. 
Et tandis que le Mexique muscle sa politique 

migratoire et que le président Trump 
maintient la pression, les caravanes, quelle 
que soit leur taille, restent encore le moyen le 
moins dangereux de traverser le Mexique. Ce 
phénomène a changé de façon permanente 
les dynamiques migratoires dans cette 
région du monde.

i
Vue aérienne de la caravane 
de migrants du Honduras qui 
quitte Arriaga et se dirige vers 
San Pedro Tapanatepec. Sud 
du Mexique, 27 octobre 2018.

An aerial view of Honduran 
migrants in a caravan leaving 
Arriaga for San Pedro 
Tapanatepec. Southern Mexico, 
October 27, 2018.
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Après avoir achevé en 2014 Encerrados, 
voyage photographique de dix ans au cœur 
de 74 prisons sud-américaines, j’ai décidé 
de poursuivre mon exploration du monde 
des détenus dans les prisons italiennes. 
Prigionieri, Encerrados et Paco composent 
une trilogie sur la liberté perdue.
Ce deuxième voyage dans l’univers carcéral 
a pour objectif d’étudier les conditions de vie 
et le quotidien des prisonniers des centres 
de détention italiens, et de comprendre leurs 
difficultés, leurs besoins et leurs émotions. 

Les prisons sont un miroir de la société, 
reflet de faits divers ou de grandes crises 
économiques et sociales.
En Italie, il existe 190 centres pénitentiaires, 
dont 55 sont des centres pour femmes. J’ai 
travaillé dans dix de ces prisons pendant 
quatre ans et j’ai réalisé combien le système 
carcéral italien souffre de surpopulation, 
de l’inactivité des détenus et de structures 
précaires. Ces dernières années, lentement, 
la situation s’est améliorée dans certaines 
prisons, mais les conditions de détention 

VALERIO BISPURI  

Prisonniers 
Prisoners
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ff 
Des prisonniers dans 
la petite cour construite 
dans les années 1980 pour 
les membres de la mafia 
incarcérés. Prison de 
l’Ucciardone, Palerme, 2016.

Inmates in the small courtyard 
built in the 1980s for members 
of the Mafia. Ucciardone prison, 
Palermo, 2016.

g
Un gardien fait une ronde sur 
le toit. Prison de Regina Coeli, 
Rome, 2016.

A warden doing his rounds on 
the roof. Regina Coeli prison, 
Rome, 2016.

d
Cellule de cinq détenus 
à la prison de Poggioreale, 
l’une des plus anciennes, 
des moins bien entretenues 
et des plus surpeuplées en 
Italie. Elle abrite aujourd’hui 
2 000 prisonniers. Il y a 
dix ans, il y en avait 3 000. 
Naples, 2015.

A cell for five in one of the 
oldest, most run down and 
overcrowded prisons in Italy, 
with 2,000 inmates, although 
ten years ago, there were 
3,000. Poggioreale prison, 
Naples, 2015.



sont toujours très difficiles et les prisonniers 
souffrent de l’isolement. Dans ces « non-lieux », 
les personnes privées de liberté tentent de 
reconstruire des habitudes et des liens, tout 
en cherchant une solution à un avenir, qui 
bien souvent n’existe pas. L’État ne fait aucun 
effort pour la réinsertion de ceux qui ont 
passé plusieurs années en prison, et beaucoup 
y retournent peu après en être sortis.
J’ai pu entrer dans les prisons de haute 
sécurité où sont incarcérés des hommes de la 
Camorra et de la mafia, comme Poggioreale 
à Naples, et l’Ucciardone à Palerme. J’ai 
étudié la réalité des colonies pénitentiaires 
où les prisonniers sont partiellement 
libres et peuvent travailler en dehors de la 
prison, comme à Isili en Sardaigne. Je me 
suis immergé dans l’univers carcéral des 
femmes  : l’ancien monastère de Venise, San 
Vittore à Milan, et Rebibbia à Rome. Je suis 
allé aussi bien dans de petits établissements 
que d’énormes centres pénitentiaires. J’ai pu 
découvrir de nouvelles structures comme la 
prison de Capanne à Pérouse, ou de petits 
instituts comme à Sant’Angelo dei Lombardi.
Mais avant tout, j’ai été très proche des 
détenus : j’ai déjeuné avec eux dans leurs 
cellules, écouté leurs histoires, partagé leurs 
joies et leurs peines. Nous avons vécu des 
moments qui semblaient ceux du quotidien. 
Ces photos sont aussi le fruit de tous ces 
instants passés ensemble. Je pense de plus en 
plus que la prison ne doit pas être seulement 
punitive, elle doit aussi offrir une nouvelle 
chance à celui qui est incarcéré.
Durant ces quatre années, j’ai eu 
l’opportunité de connaître le monde des 
prisons italiennes de l’intérieur et j’ai perçu 
une immense solitude. Les détenus sont 
en permanence en contact les uns avec les 
autres et pourtant ils sont toujours seuls, à 
chaque moment de la journée. Prisonniers 
est un projet à la recherche de l’âme de ces 
personnes privées de liberté. C’est un travail 
d’analyse anthropologique, sociologique  et 
photographique sur l’être humain, qui 
fait partie d’une étude plus large sur le 
monde des invisibles. Ceux qui sont oubliés, 
marginalisés, abandonnés.

J’ai toujours pensé que pour photographier 
la réalité en profondeur, il est important de 
savoir attendre et de faire correspondre ce 
que nous ressentons avec ce que nous voyons. 
Il faut du temps pour raconter une histoire.

Valerio Bispuri

i
Des détenus font de la 
gymnastique pendant la 
promenade. L’image évoque 
Jésus sur la croix avec les deux 
gardes à ses pieds. Prison de 
Regina Coeli, Rome, 2016.

Inmates during out-of-cell 
exercise time. The image recalls 
the crucifixion of Christ with 
the two guards standing at the 
foot of the cross. Regina Coeli 
prison, Rome, 2016.
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Jean-François Chauvel et Pierre 
Schoendoerffer étaient amis. Ils avaient été 
soldats. Revenus à la vie civile, ils avaient 
choisi le journalisme pour continuer à 
vivre l’aventure, la raconter, la transmettre. 
Passionné par leurs récits, j’ai voulu suivre 
leurs traces.
Profitant d’un dîner réunissant ces hommes 
et leur ami, Joseph Kessel, j’ai interrompu 
leur conversation :
« Je veux partir, comme vous !

— Partir où ? Et tes études ? » Ça, c’était  
Jean-François, dans son rôle de père.
« Partir pourquoi ? » Ça, c’était Schoendoerffer, 
Oncle Pierre comme je l’appelais.
Avant que je puisse répondre, la voix de 
Joseph Kessel a rugi :
« Laissez-le partir, on va voir ce qu’il a dans 
le ventre ! »
Après un long silence, mon père m’a dit :
« Tu veux partir où ?

— Au Vietnam ! »
Ils se sont regardés, je sentais qu’ils pensaient 
à elle, ils la connaissaient bien, ils l’avaient 
côtoyée de très près. Ils étaient de ces 
hommes qui avaient vécu, qui avaient choisi 
de vivre, sans nulle métaphore, dans le feu !
« Il y a la guerre là-bas !

— Je sais, et vous aussi vous le saviez quand 
vous êtes partis ! »
Mon père s’est levé, ils ont trinqué.
« Alors vas-y ! »

Je suis arrivé à Saigon le 14 janvier 1968, 
la guerre était au rendez-vous, puissante, 
passionnante, dangereuse, dégueulasse, 
injuste, insistante, elle parlait d’une voix 
forte, provocante :
« Je suis la mère de toutes choses, la grande 
force qui entraîne et transforme les sociétés ; 
je suis leur plus puissant moyen d’expression. 

PATRICK CHAUVEL  

50 ans sur le front 
50 ans sur le front

ff 
Un combattant du FMLN 
réplique aux tirs des milices 
d’extrême droite qui ouvrent 
le feu sur la foule lors des 
obsèques de l’archevêque 
Romero, assassiné par 
l’extrême droite. Salvador, 
1980.

Un combattant du FMLN 
réplique aux tirs des milices 
d’extrême droite qui ouvrent 
le feu sur la foule lors des 
obsèques de l’archevêque 
Romero, assassiné par l’extrême 
droite. Salvador, 1980.

g
Manifestation à Téhéran 
contre le shah d’Iran, 
Mohammad Reza Pahlavi. 
Iran, 1978.

Manifestation à Téhéran contre 
le shah d’Iran, Mohammad Reza 
Pahlavi. Iran, 1978.

d
Deux membres de l’IRA 
contrôlent un passant à la 
limite des quartiers chrétien 
et protestant. Belfast, Irlande, 
1972.

Deux membres de l’IRA 
contrôlent un passant à la 
limite des quartiers chrétien 
et protestant. Belfast, Irlande, 
1972.
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Tribunal de l’Histoire, je pèse, juge et 
modèle le monde ; je fais les dieux et les 
rois, les maîtres et les esclaves. Je fascine les 
Hommes, et la Paix elle-même vit dans ma 
fascination.
« Je puis dresser à mort le frère contre le 
frère ; je puis arracher par milliers ou par 
millions l’enfant au père et l’époux à l’épouse, 
tout en exaltant leur sacrifice.
« Disposant, par le déchaînement de la 
violence, de millions de vies, je suis sans 
doute la cause la moins divine de la mort.
« Je joue du mécanisme des choses comme 

des passions des hommes. Je fais tout servir à 
mes fins : la surabondance comme la pénurie, 
l’esprit de domination comme la timidité ou 
la révolte de la faiblesse, le courage comme 
la peur, l’héroïsme comme la lâcheté, l’espoir 
comme le désespoir, la générosité comme 
l’égoïsme, le calcul comme l’erreur, le 
cynisme comme l’angélisme, le droit comme 
la force. Je fais prendre les armes à celui qui 
veut asservir comme à celui qui veut rester 
libre. Je fais flèche de tout bois, des calculs 
comme des pulsions, du rationnel comme de 
l’irrationnel.

« Depuis que l’Homme existe, et tout au 
long des siècles j’ai, sur la planète Terre, 
fait éclater, sans cesse renaissants, le 
flamboiement de mes incendies et le fracas 
de mes batailles. Il n’est pas d’année, il n’est 
pas de lieu où je n’aie paru. Mais peut-on 
me connaître ? Car, comme le dieu Protée, 
je change et renouvelle constamment mon 
visage et ma voix.
« J’ai été la grande illusion : les nations 
me prenaient pour moyen, mais c’est moi 
qui finalement leur imposais mes fins 
inattendues, défaisant régimes, États et 
sociétés ; les armées me préparaient et, dans 
leurs affrontements, croyaient me gagner, 
mais c’était moi qui en dernier ressort 
défaisais les armées, car aucun ne sortait 
indemne du creuset de mes batailles. Je suis 
une fin, qui se déguise en moyen.
« Forte de mes succès comme de mon 
expérience des hommes et des événements, 
je mets l’Homme au défi de se passer de moi, 
de me déjouer. »

50 ans plus tard, la guerre est toujours là. 
Je continue de la photographier, en Afrique, 
au Moyen-Orient, jusqu’aux frontières de 
l’Europe, en Ukraine, où elle a réussi à 
recréer le décor des tranchées de 14-18.

Patrick Chauvel

Jean-François Chauvel et Pierre 
Schoendoerffer étaient amis. Ils avaient été 
soldats. Revenus à la vie civile, ils avaient 
choisi le journalisme pour continuer à 
vivre l’aventure, la raconter, la transmettre. 
Passionné par leurs récits, j’ai voulu suivre 
leurs traces.
Profitant d’un dîner réunissant ces hommes 
et leur ami, Joseph Kessel, j’ai interrompu 
leur conversation :
« Je veux partir, comme vous !

— Partir où ? Et tes études ? » Ça, c’était  
Jean-François, dans son rôle de père.
« Partir pourquoi ? » Ça, c’était Schoendoerffer, 
Oncle Pierre comme je l’appelais.

i
Le bateau étant surchargé par 
44 passagers, une bagarre 
s’engage pour repousser 
d’autres Haïtiens prêts à tout 
pour fuir. Ce bateau coulera 
trois jours plus tard, faisant 
30 morts. Haïti, 1991.

Le bateau étant surchargé par 
44 passagers, une bagarre 
s’engage pour repousser 
d’autres Haïtiens prêts à tout 
pour fuir. Ce bateau coulera 
trois jours plus tard, faisant 
30 morts. Haïti, 1991.
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Avant que je puisse répondre, la voix de 
Joseph Kessel a rugi :
« Laissez-le partir, on va voir ce qu’il a dans 
le ventre ! »
Après un long silence, mon père m’a dit :
« Tu veux partir où ?

— Au Vietnam ! »
Ils se sont regardés, je sentais qu’ils pensaient 
à elle, ils la connaissaient bien, ils l’avaient 
côtoyée de très près. Ils étaient de ces 
hommes qui avaient vécu, qui avaient choisi 
de vivre, sans nulle métaphore, dans le feu !
« Il y a la guerre là-bas !

— Je sais, et vous aussi vous le saviez quand 
vous êtes partis ! »
Mon père s’est levé, ils ont trinqué.
« Alors vas-y ! »

Je suis arrivé à Saigon le 14 janvier 1968, 
la guerre était au rendez-vous, puissante, 
passionnante, dangereuse, dégueulasse, 
injuste, insistante, elle parlait d’une voix 
forte, provocante :
« Je suis la mère de toutes choses, la grande 
force qui entraîne et transforme les sociétés ; 
je suis leur plus puissant moyen d’expression. 
Tribunal de l’Histoire, je pèse, juge et 
modèle le monde ; je fais les dieux et les 
rois, les maîtres et les esclaves. Je fascine les 
Hommes, et la Paix elle-même vit dans ma 
fascination.
« Je puis dresser à mort le frère contre le 
frère ; je puis arracher par milliers ou par 
millions l’enfant au père et l’époux à l’épouse, 
tout en exaltant leur sacrifice.
« Disposant, par le déchaînement de la 
violence, de millions de vies, je suis sans 
doute la cause la moins divine de la mort.
« Je joue du mécanisme des choses comme 
des passions des hommes. Je fais tout servir à 
mes fins : la surabondance comme la pénurie, 
l’esprit de domination comme la timidité ou 
la révolte de la faiblesse, le courage comme 
la peur, l’héroïsme comme la lâcheté, l’espoir 
comme le désespoir, la générosité comme 
l’égoïsme, le calcul comme l’erreur, le 
cynisme comme l’angélisme, le droit comme 
la force. Je fais prendre les armes à celui qui 
veut asservir comme à celui qui veut rester 

libre. Je fais flèche de tout bois, des calculs 
comme des pulsions, du rationnel comme de 
l’irrationnel.
« Depuis que l’Homme existe, et tout au 
long des siècles j’ai, sur la planète Terre, 
fait éclater, sans cesse renaissants, le 
flamboiement de mes incendies et le fracas 
de mes batailles. Il n’est pas d’année, il n’est 
pas de lieu où je n’aie paru. Mais peut-on 
me connaître ? Car, comme le dieu Protée, 
je change et renouvelle constamment mon 
visage et ma voix.
« J’ai été la grande illusion : les nations 
me prenaient pour moyen, mais c’est moi 
qui finalement leur imposais mes fins 
inattendues, défaisant régimes, États et 
sociétés ; les armées me préparaient et, dans 
leurs affrontements, croyaient me gagner, 
mais c’était moi qui en dernier ressort 
défaisais les armées, car aucun ne sortait 
indemne du creuset de mes batailles. Je suis 
une fin, qui se déguise en moyen.
« Forte de mes succès comme de mon 
expérience des hommes et des événements, 
je mets l’Homme au défi de se passer de moi, 
de me déjouer. »

50 ans plus tard, la guerre est toujours là. 
Je continue de la photographier, en Afrique, 
au Moyen-Orient, jusqu’aux frontières de 
l’Europe, en Ukraine, où elle a réussi à 
recréer le décor des tranchées de 14-18.

Patrick Chauvel

o
Dans les montagnes dominant 
la vallée du Panshir, des 
hommes du commandant 
Massoud prient avant les 
combats. Afghanistan, 2005.

Dans les montagnes dominant 
la vallée du Panshir, des 
hommes du commandant 
Massoud prient avant les 
combats. Afghanistan, 2005.

a
Un djihadiste de l’État 
islamique et son épouse, 
prisonniers, sont évacués 
de Baghouz vers le centre 
de tri de Tanak Field North 
par les Forces démocratique 
syriennes (FDS). Syrie, 2019.

Un djihadiste de l’État islamique 
et son épouse, prisonniers, 
sont évacués de Baghouz 
vers le centre de tri de Tanak 
Field North par les Forces 
démocratique syriennes (FDS). 
Syrie, 2019.
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Insaisissable. À la veille du premier jour de 
mobilisation, les contours de ce mouvement 
sont encore flous. Il ne connaît ni leader 
ni encadrement syndical. « L’appel du 
17  novembre » sur les réseaux sociaux s’est 
propagé comme une traînée de poudre. 
Devenu un emblème, le gilet jaune apparaît 
sur de nombreuses pages. Il fallait découvrir 
ces nouveaux manifestants.
Dès le premier acte du 17 novembre 2018, 
j’ai senti qu’il se passait quelque chose 
d’inhabituel. À Paris, les manifestants sont 
des chefs d’entreprise, des jeunes femmes, 
des familles, des motards‥ À première vue, 

rien ne semble les unir et les slogans qu’ils 
crient sont différents de ceux entendus dans 
les manifestations que j’avais déjà couvertes. 
Révoltés, plusieurs d’entre eux s’en prennent 
à des automobilistes impatients. La tension 
est palpable. Sur le terrain, j’apprends la 
mort d’une gilet jaune, renversée par une 
conductrice qui a tenté de forcer un barrage. 
C’est alors le premier point de bascule du 
mouvement. Il y en aura d’autres.
Dans les blocages, les revendications se 
fédèrent. Ce qui pouvait apparaître comme 
un simple ras-le-bol devient très vite une 
grogne générale. Chaque semaine, les gilets 

ff 
Un village de gilets jaunes près 
de Sens. 30 novembre 2018.

A Yellow Vest “village” near 
Sens in north-central France. 
November 30, 2018.

g
Acte 2. Les Champs-Élysées 
prennent feu à plusieurs 
endroits malgré la présence 
des forces de l’ordre. Paris, 
24 novembre 2018.

Act 2. Protestors set fire to 
targets on the Champs-Elysées 
even though police were 
present. Paris, November 24, 
2018.

d
Acte 2. Le feu, la confusion, 
les casseurs, les gilets 
jaunes. Le chaos règne sur 
les Champs-Élysées. Paris, 
24 novembre 2018.

Act 2. The combination 
of confusion, fire, violent 
elements and Yellow Vest 
protestors produced chaos 
on the Champs-Elysées. Paris, 
November 24, 2018.

ÉRIC HADJ  
POUR PARIS MATCH

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, gilets jaunes, dimanche 
Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Yellow Vests, Sunday
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i
Une déclaration du leader 
nord-coréen est diffusée 
sur un écran géant devant 
la gare centrale. Selon 
Kim Jong-un, le président 
américain Donald Trump est 
un « malade mental » et va 

i
Des touristes posent pour la 
photo sur la fausse ligne de 
démarcation militaire dans 
la reproduction du village de 
la trêve, Panmunjom, dans 
la zone démilitarisée, un 

A statement by North Korean 
leader is broadcast on a giant 
screen outside the central 
railway station. According 
to Kim Jong-un, US President 
Donald Trump is “mentally 
deranged” and will “pay dearly” 

Visitors pose for photos at a 
mock military demarcation line 
in a replica of the DMZ border 
truce village of Panmunjom, 
a film set built for the 2000 

« payer cher » ses menaces de 
destruction de la Corée du 
Nord. Le ministre des Affaires 
étrangères laisse entendre 
que le régime prépare un 
essai de bombe H au-dessus 
du Pacifique. Pyongyang, 
22 septembre 2017.

décor construit pour le film 
JSA: Joint Security Area de 
Park Chan-wook. Près de 
Namyangju, à l’est de Séoul, 
5 mai 2018.

for his threat to destroy North 
Korea. The foreign minister 
hinted that the regime might 
test a hydrogen bomb over the 
Pacific Ocean. Pyongyang, 
September 22, 2017.

blockbuster “JSA: Joint Security 
Area” by Park Chan-wook. 
Near Namyangju, east of Seoul, 
May 5, 2018.

et le dirigeant nord-coréen Kim Jong-un 
échangeaient des insultes et des menaces de 
guerre.
Leur premier sommet a eu lieu à Singapour, 
mais il n’a produit qu’un engagement 
vague en matière de dénucléarisation. Une 
deuxième réunion au Vietnam en février 
dans le but de donner corps à ces os brisés 
sans aucun accord.
Ces temps ont été extraordinaires pour les 
Corées.
Le président sud-coréen Moon Jae-in s’est 
emparé des Jeux olympiques d’hiver de l’an 

dans le but de donner corps à ces os brisés 
sans aucun accord.
Depuis lors, les contacts entre les deux 
parties ont été minimes. Pyongyang a 
fréquemment critiqué la position américaine. 
Les deux dirigeants ont ensuite échangé des 
lettres avant que Trump ne se tourne vers 
Twitter pour émettre son offre de rencontre 
dans la zone démilitarisée (DMZ).
En juin 2019, après avoir participé au sommet 
du G20 au Japon, le président Trump s’est 
rendu sur le sol nord-coréen, offrant une 
suite extraordinaire à la première rencontre 

dernier pour organiser une réunion entre 
Pyongyang et Washington. C’était après la 
montée des tensions en 2017 alors que le 
Nord procédait à de multiples lancements de 
missiles et à son plus grand essai nucléaire, 
et que le président américain Donald Trump 
et le dirigeant nord-coréen Kim Jong-un 
échangeaient des insultes et des menaces de 
guerre.
Leur premier sommet a eu lieu à Singapour, 
mais il n’a produit qu’un engagement 
vague en matière de dénucléarisation. Une 
deuxième réunion au Vietnam en février 

entre Moon Jae-in et Kim Jong-un en 2018, 
lorsque le jeune dirigeant a invité le Sud-
Coréen à enjamber la ligne de démarcation 
militaire en Corée du Nord.
Cependant, dans ce contexte diplomatique, 
les Nord-Coréens et les Sud-Coréens ont 
continué comme avant, leur vie n’ayant 
pour la plupart pas été interrompue par les 
sommets historiques.
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Qui suis-je ? Pourquoi suis-je devenu 
photographe ? Pourquoi ai-je rêvé de voyager 
dès ma plus jeune enfance ? Comment 
expliquer une passion, un métier que je 
pratique depuis fort longtemps ?
Alors que j’étais jeune photographe à 
l’agence Sygma, je faisais sourire certains 
de mes collègues quand je leur disais que je 
souhaitais seulement gagner un peu d’argent 
pour repartir voyager. « Pourquoi repartir 
alors qu’ici tu peux en même temps voyager 
et gagner de l’argent ? » me répondirent-ils.
Alors je suis resté, j’ai voyagé et j’ai gagné de 

l’argent. Je me suis confronté à une réalité 
du monde différente de celle du voyageur 
free-lance que j’avais été et qui m’attirait 
toujours. J’avais en horreur mondanités 
et grands hôtels. Mais le confort d’une 
structure et surtout une vision pas très 
visionnaire des réalités faillirent avoir 
raison de mes velléités d’enfant rêveur, de 
voyageur à la recherche de petits riens qui 
rendent heureux, ne serait-ce qu’une heure, 
d’émerveillement devant une scène où peu se 
passe, où tout se passe.
Alors je suis parti.

ALAIN KELER  
MYOP

Journal d’un photographe 
The Diary of a Photographer

©
 J

ea
n-

Fr
an

ço
is 

Le
ro

y

ff 
Arrestation d’un guérillero. 
Chajul, Guatemala, 3 mars 
1982.

Arresting a guerrilla. Chajul, 
Guatemala, March 3, 1982.

g
Évacuation des colons de 
la ville de Yamit par l’armée 
israélienne. Sinaï égyptien, 
21 avril 1982.

Israeli armed forces evacuating 
settlers from the town of Yamit. 
Sinai, Egypt, April 21, 1982.

d
Confession publique. 
Chantiers navals Lénine, 
Gdansk, Pologne, 23 août 
1980.

Catholic confessions in public. 
Vladimir Lenin shipyard, Gdansk, 
Poland, August 23, 1980.
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Mon histoire est banale. Les parents de ma 
mère ainsi que sa petite sœur âgée de 13 ans 
furent déportés. Les convois de la mort 
revenaient vides, mais leurs vibrations ne 
s’arrêtèrent jamais, répliques éternelles de 
l’innommable. Dans ma jeunesse, ma mère 
me parlait souvent d’eux en pleurant.
La situation entre mes parents se dégrada 
rapidement. Les disputes succédaient aux 
disputes. Le petit enfant calme et solitaire 
que j’étais excella très vite en géographie, 
comme si la connaissance théorique et toute 
relative du monde allait m’aider à oublier les 
éclats de voix de deux personnes incapables 
de communiquer, mais qui pour moi étaient 
les plus importantes au monde.
Je suis devenu photographe et j’ai parcouru 
le monde. J’ai cherché ce que je pouvais bien 
raconter, mais sans comprendre le véritable 
enjeu de cette course sans fin et sans arrêt, 
sans respiration, dont l’unique compteur 
était le nombre d’avions, de films, de pays 
visités. La fuite s’accélérait, un peu comme 
une boule de neige qui se transforme en 
avalanche et ne laisse que mort et désarroi 
sur son chemin.
J’avais rêvé d’autre chose.
Je l’ai trouvé un jour sur une route de l’est 
de l’Europe. Des hommes chuchotaient 
entre eux dans une langue étrangère à la 
majorité de ceux qui les entouraient. Cela 
m’a brutalement renvoyé dans le passé, 
dans mon passé dans une ville de province 
française où les survivants normalisaient 
leurs vies d’éternels fuyards en mélangeant la 
discrétion avec le bruit de l’honneur retrouvé 
du pays d’accueil rêvé par leurs parents, 
qui furent offerts en signe de vassalité aux 
bourreaux qui allaient les assassiner.
L’Est m’attirait parce que mes racines 
s’y étaient jadis développées, mais la 

transplantation ne devrait pas rester 
éphémère. Il ne faut jamais donner raison à 
ceux qui n’admettent pas la différence.
J’avais commencé ce voyage vers les pays de 
l’Est comme une recherche journalistique. 
Je l’ai terminé en recherche identitaire. 
J’étais issu de ce qui fut autrefois la plus 
grande minorité d’Europe. J’allais enfin 
pouvoir donner un sens à mon travail. La 
photographie, le voyage et ma quête venaient 
de se rejoindre. Pour savoir qui j’étais, je 
devais d’abord trouver d’où je venais. Ma 
démarche de photographe et mon histoire 
personnelle se rencontrèrent ce jour-là.

Alain Keler

Who am I? Why did I become a 
photographer? Why had I always dreamed 
of traveling, even as a tiny child? How can 
such a passionate feeling be explained? How 
can I describe the work I have been doing 
for such a long time? 
In my early days as a photographer with 
Sygma, some of my colleagues would scoff 
when I said I just wanted to earn a bit of 
money to set off on another trip. They would 
say : “Why do you want to go away again, 
when you can stay here and travel, and earn 
money at the same time?”
So I stayed; and I traveled; and I earned 
money. I was there in a real-life situation, 
but it was different compared to the real-life 
experience of the free-lance traveler that I 
had had in the past and which I still found 
enticing. I have always loathed luxury hotels 
and beautiful people, yet the comfortable 
prospect of being part of an organization 
and, even more importantly, of having a not 
very visionary vision of real-life situation, 
almost prevailed over my childhood dreams, 
over the dreams of the traveler in search of 
tiny scraps of happiness, even short-lived, 
of moments of wonderment gazing at a 
stage where very little happens, but where 
everything happens.
So off I went.

f
Des Éthiopiens quittent le 
camp de réfugiés de Gando. 
Korem, Éthiopie, août 1985.

Ethiopians who have had to 
leave the refugee camp. Korem, 
Ethiopia, August 1985.
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WINNER OF THE VILLE DE PERPIGNAN  
RÉMI OCHLIK AWARD 2019

LAURÉATE DU PRIX DE LA VILLE DE PERPIGNAN  
RÉMI OCHLIK 2019

Entre ombre et lumière, un couple s’étreignait 
sous un arbre lors d’une après-midi venteuse 
à Caracas, la ville où l’on est toujours au 
printemps. Ils étaient tombés amoureux 
avant de pouvoir toucher et maintenant ils 
saisissaient chaque opportunité comme si 
elle était la dernière. Et ce pourrait être le 
dernier. « Il ne reste plus que la mort pour 
nous ici », a déclaré l’adolescent, tout en 
l’embrassant et en la caressant. Dans une 
semaine, ils franchiraient le pont Simon 

Bolivar et feraient partie de la diaspora de 
plus de trois millions et demi.
Le Venezuela compte la deuxième plus 
grande population de réfugiés au monde, 
juste derrière la Syrie ; il enregistre l’un des 
taux de meurtre les plus élevés et détient 
le record du taux d’inflation le plus élevé 
au monde ; il a des salaires parmi les plus 
bas et les taux de pauvreté les plus bas de la 
région, et le pays détient également le record 
du plus grand nombre de reines de beauté à 

ff 
La fresque sur un bureau 
de vote pro-Chavez a été 
photographiée des centaines 
de fois, considérée comme un 
symbole du soutien populaire 
à la Révolution, mais ne 
peut aujourd’hui inspirer les 
personnes attendant d’acheter 
de l’essence domestique. 
Petare, Caracas. 13 septembre 
2018.

The mural on a pro-
Chavez voting station was 
photographed hundreds of 
times ad seen as a symbol 
of popular support for the 
Revolution, but today it cannot 
inspire the people waiting to 
buy domestic fuel. Petare, 
Caracas. September 13, 2018.

g
Une fille dans une fosse 
commune où un membre de 
sa famille a été enterré. Les 
morts ont été victimes d’un 
incendie qui s’est déclaré 
dans les cellules du siège de la 
police locale à Valence et s’est 
rapidement propagé, faisant 
66 morts et deux visiteuses. 
Carabobo, Venezuela, 
30 mars 2018.

A girl at a mass grave where 
a member of her family was 
buried. The dead were victims 
of a fire that broke out in cells 
at local police headquarters in 
Valencia, and spread quickly, 
killing 66 inmates and two 
female visitors. Carabobo, 
Venezuela, March 30, 2018.
© Adriana Loureiro Fernandez

d
La foule participant au 
rassemblement politique 
du candidat à la présidence, 
Javier Bertucci, espérait 
une soupe gratuite, une 
caractéristique de la 
campagne de Bertucci. 
Petare, Caracas, 12 mai 2018.

The crowd attending the 
political rally by the presidential 
candidate, Javier Bertucci, were 
hoping for free soup, a regular 
feature of Bertucci’s campaign. 
Petare, Caracas, May 12, 2018.
© Adriana Loureiro 
Fernandez / Reuters

ADRIANA LOUREIRO FERNANDEZ  

Paradis perdu 
Paradise Lost
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Cachemire : une guerre sans fin 
Kashmir: Endless War
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ff 
Les proches de Shujaat 
Bukhari, rédacteur en chef du 
quotidien Rising Kashmir, basé 
à Srinagar, en deuil, pleurent 
près de son cercueil lors 
d’une procession funéraire 
à Kreeri, à 40 km de Srinagar, 
dans le Kashmir contrôlé par 
les Indiens, le 15 juin 2018. 
Le Comité pour la protection 
des journalistes exhorte les 
autorités indiennes à enquêter 
sur le meurtre d’un journaliste 
de premier plan dans le 
Cachemire sous contrôle 
indien.

Relatives of Shujaat Bukhari, 
slain editor-in-chief of the 
Srinagar based English 
language daily newspaper 
Rising Kashmir, mourn near 
his coffin during a funeral 
procession at Kreeri, 40 
Kilometres (25 miles) from 
Srinagar, Indian controlled 
Kashmir, June 15, 2018. The 
Committee to Protect 
Journalists is urging Indian 
authorities to investigate the 
killing of a prominent journalist 
in Indian-controlled Kashmir.

g
Des villageois du Cachemire 
inspectant une maison 
endommagée lors d’une 
fusillade s’enfuient après 
avoir entendu des rumeurs 
selon lesquelles des soldats 
de l’armée indienne seraient 
revenus sur le site, ce qui 
s’avéra être faux, dans le 
village de Kundalan, situé 
à environ 60 kilomètres 
au sud de Srinagar, sous 
contrôle indien Cachemire, 
10 juillet 2018. Les forces 
gouvernementales ont tiré 
sur des manifestants dans 
le Cachemire sous contrôle 
indien, tuant un adolescent et 
blessant au moins 120 autres 
personnes.

Kashmiri villagers inspecting 
a house damaged in a gun 
battle flee from it after hearing 
rumors of Indian army soldiers 
returning back to the site, 
which turned out to be false, 
in Kundalan village, some 60 
kilometers (37 miles) south 
of Srinagar, Indian controlled 
Kashmir, July, 10, 2018. 
Government forces fired at 
protesters in Indian-controlled 
Kashmir, killing a teenage boy 
and wounding at least 120 more.

d
Le 12 juillet 2017, des 
Cachemiriens scandent 
des slogans en faveur de la 
liberté alors qu’ils portent 
le corps d’un rebelle local, 
Sajad Ahmed Gilkar, lors de 
ses funérailles à Srinagar, 
dans le Cachemire sous 
contrôle indien. Les forces 
gouvernementales ont 
tiré des plombs et des 
gaz lacrymogènes dans la 
principale ville du Cachemire 
sous contrôle indien alors 
que les résidents portaient le 
corps d’un jeune rebelle tué 
avec deux autres militants 
lors d’une bataille armée avec 
les troupes indiennes dans la 
région litigieuse.

July 12, 2017, Kashmiri men 
shout pro-freedom slogans as 
they carry body of a local rebel 
Sajad Ahmed Gilkar, during 
his funeral in Srinagar, Indian 
controlled Kashmir. Government 
forces fired shotgun pellets 
and tear gas in the main city in 
Indian-controlled Kashmir as 
residents carried the body of 
a young rebel killed with two 
other militants during a gun-
battle with Indian troops in the 
disputed region.



Kashmir contrôlé par les 
Indiens. Des manifestants anti-
indiens ont attaqué les forces 
gouvernementales avec des 
pierres et incendié un véhicule 
blindé alors qu’ils participaient 
aux obsèques de deux insurgés 
tués lors d’une fusillade. 

Kashmir. Anti-India protesters 
attacked government forces 
with rocks and burned an 
armored vehicle as they 
participated in the funerals 
of two insurgents killed in 
a gun-battle.

i
Le 7 avril 2016, des musulmans 
du Cachemire grimpent 
aux arbres pour assister au 
cortège funèbre de Waseem 
Malla, un militant présumé 
de Hizbul Mujahideen, à 
Pehlipora, à environ 60 km 
au sud de Srinagar, dans le 

April 7, 2016, Kashmiri Muslims 
climb trees to watch the funeral 
procession of Waseem Malla, 
a suspected militant of Hizbul 
Mujahideen, in Pehlipora, some 
60 kilometers (35 miles) south 
of Srinagar, Indian controlled 
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ff 
Une femme dans l’un 
des grands supermarchés 
de la capitale. Caracas, 
septembre 2015.

A woman in one of the main 
supermarkets in the capital. 
Caracas, September 2015.

g
Des membres d’un gang 
surveillent leur quartier d’un 
poste stratégique, hors de 
portée de la police. Le gang 
m’a autorisé à prendre des 
photos à certains checkpoints 
à condition de ne divulguer ni 
leurs identités ni la situation 
géographique des lieux. 
Caracas, septembre 2015.

Members of a criminal gang 
keeping watch over their 
neighborhood from a strategic 
position out of reach of the 
police. The gang allowed me 
to take photographs at certain 
checkpoints provided that I did 
not reveal their identities and the 
geographical locations. Caracas, 
September 2015.

d
Juan Carlos et un de ses 
fils fouillent les ordures 
à la recherche de quelques 
légumes. Juan Carlos est 
maçon, mais sans emploi 
et sans ressources, il peine 
à nourrir sa famille. Caracas, 
juin 2016.

Juan Carlos and one of his 
children searching through 
trash for vegetables. Juan 
Carlos is a bricklayer, but is now 
unemployed and has no money 
to feed his family. Caracas, 
June 2016.

« 1984 » est un document sur l’héritage 
du président Hugo Chávez Frías et de sa 
révolution bolivarienne, à ses débuts une 
source d’inspiration pour les citoyens les 
plus défavorisés d’Amérique latine, mais 
désormais l’un des régimes les plus oppressifs 
de l’histoire de la région.
Lorsque Hugo Chávez a lancé sa révolution, 
ses partisans rêvaient d’une Amérique latine 
plus juste, plus libre, offrant davantage 
d’opportunités à chacun. Cette révolution 

s’adressait à des sociétés où les changements 
radicaux n’avaient jamais été obtenus 
autrement que par la lutte armée.
Mais avec le temps, le rêve s’est brisé. La 
révolution est devenue son propre ennemi 
juré, se transformant en ce qu’elle avait 
autrefois critiqué : une dictature. Ce récit 
photographique témoigne de la défaite de 
cette révolution et montre également les 
aspirations à la réconciliation qui émergent 
au sein de la société vénézuélienne.

ALVARO YBARRA ZAVALA   

1984 - Venezuela 
1984 - Venezuela
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