Jai toujours aimé les rues vides. Quand j’étais un enfant,
pour des raisons trop longues a expliquer ici, des raisons
qui m'obligeraient a critiquer de maniére virulente le
systeme scolaire, les psychologues, 'institution du
mariage et I'autorité parentale, quand j’étais un enfant,
donc, on m’avait inscrit dans une école qui se trouvait
trés loin de ma maison. Pour ne pas étre en retard (les
cours commengaient a 8h10), je devais partir trés tot de
chez moi et marcher une demi-heure jusqu’a I'arrét de
bus qui devait lui-méme encore rouler prés d’une heure.
Par conséquent, quand je sortais de chez moi, c’était a
ces étranges qui ne sont ni celles de la nuit ni celles du
jour. J’étais le seul humain dans la ville : ceux qui vivaient
la nuit venaient de rentrer et ceux qui vivaient le jour
n’étaient pas encore sortis.

Je marchais dans une atmosphere qui était toujours
froide, méme lorsque c’était le printemps, il ne ferait chaud
qu’une fois le soleil levé. Des chats m'observaient depuis
des soupiraux, c’était comme si je les dérangeais dans
un moment qui leur appartenait, c’était comme si je ne
devais pas étre |3, j’étais un intrus, un importun, une erreur.
Parfois, comme un flash, j’apercevais la silhouette rousse
d’un renard filant au milieu de poubelles éventrées, parfois,
a la fin de I’hiver, j’entendais chanter les premiers oiseaux,
bizarrement leur chant me rendait triste, peut-étre parce
gu’il annoncait la venue du jour et avec lui la fin de ce
moment étrange, bizarre, inquiétant, leur chant préfigurant
le jour annongait la fin d’un monde qui tenait plus du réve,
le début de ce qu’il convient d’appeler « la réalité », avec
ses soucis, ses tracas, ses obligations, son agitation.

Je crois que c’est a ce moment, sur ce chemin vers
I’école a un age ol j’étais de moins en moins un enfant,
que j’ai commencé a détester le réel : sa dureté, sa trivialité,
son prosaisme, son incapacité a proposer autre chose
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gu’elle-méme, son caractére d’épreuve permanente, son
indifférence pour ne pas dire son hostilité aux profondeurs
bizarres de ’esprit dans lesquelles j’aimais me laisser
sombrer. « La réalité, c’est quand on se cogne », disait Lacan
en mettant des mots sur la sensation trouble qui était née
en moi durant cette longue marche dans des rues vides. Je
n’ai jamais aimé me cogner. J’ai toujours détesté la douleur
du réveil qui ressemble au choc d’un os contre du marbre.

Le premier confinement était arrivé sans qu’on s’y
attende, quelques jours plus t6t, personne ne croyait qu’une
telle chose puisse étre possible. Quand il était arrivé, per-
sonne n'avait pris la mesure de ce que cette épidémie allait
signifier en termes de co(t humain ni que les années qui
allaient suivre seraient marquées par une angoisse aussi
profonde qu’inédite. Nous nous étions réveillés un matin
avec cette nouvelle : il était défendu de sortir de chez soi,
pour une durée indéterminée, la ville était interdite a ses
habitants. Ca avait été comme si, brusquement, les éve-
nements avaient forcé la réalité a changer de nature : elle
devenait un objet nouveau, inattendu, inimaginable, parce
que jamais imaginé.

En réalité, il était encore possible de sortir, mais les
conditions étaient strictes. La police arrétait les gens dans
la rue pour qu’ils justifient leur présence : des courses de
premiere nécessité, venir en aide a un proche, appartenir a
un service d’urgence...

Quand a mon tour j'étais sorti, j’avais découvert cette
ville nouvelle, cette ville qui semblait sortie d’une altération
du réel, une ville qui semblait plus a une ville imaginée
qgu’a une ville ayant une existence véritable. J’avais aimé
ca. J’étais revenu dans le monde de mon enfance, sur ce
chemin de nuit ou, le temps d’un trajet entre une maison
et un autobus, j'étais dans un lieu ol I’lhnomme était une
exception, une singularité, une anomalie.

Je profitais de mes courses pour me promener un peu.
C’était interdit et cette interdiction donnait a cette prome-
nade I'allure d’un crime. Il ne fallait pas étre pris, je rasais
les murs, je tenais bien en évidence mon petit sac en
plastique chargé des achats censés justifier ma présence
dans la rue. Je m'étais d’ailleurs fait contréler, une fois,
par un policier qui semblait s’en foutre. Ca m’avait donné
confiance et j'avais profité de cette confiance pour me
promener plus longuement.

Interdites et désertées, les rues étaient pleines de tout
le reste : la lumiére était différente, elle s’écoulait autour
de moi, sans obstacle, pareille a un ruisseau de haute
montagne, I'air était différent, nettoyé de ses poussieres,
rincé de ses particules, débarrassé de ses salissures il
semblait remis a neuf, on lui découvrait une transparence
qui n’existe que dans la haute atmosphére et le vacarme
urbain n’était plus qu’un ronronnement lointain, celui
d’un grand animal qui s’est endormi aprés une épuisante
promenade.

La ville du confinement était a la fois exactement la
méme et totalement une autre. Nous étions dépaysés
dans notre pays, hors-sol sur notre sol, des touristes de
notre propre monde découvrant avec étonnement que ce
que I'on croyait connaitre nous était en réalité inconnu.
C’était comme lorsque, dans un vieux couple, I'un découvre
que I'autre avait une seconde vie, secrete, mystérieuse et
jusque-la inaccessible.

Et puis, plus tard, le réel avait fini par faire ce qu’il fait
toujours, par faire ce qu’il fait de mieux, par faire la seule
chose qu’il sache faire, il était revenu, sans tact et sans
douceur, avec sa pure et insupportable et paradoxalement
rassurante brutalité.

Et la ville est redevenue la ville.

Et la vie est redevenue la vie.

Infante Isabellastraat/Rue de I'Infante Isabelle
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