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Comment l’architecture, gouvernée par des règles strictes et des 
dogmes intangibles, pourrait-elle être impossible ? Partant de 
cette apparente contradiction, l’exposition kaléidoscopique pré-
sentée au musée des Beaux-Arts du 19 novembre 2022 au 19 mars 
2023 explore les multiples voies empruntées par les artistes, de la 
Renaissance à aujourd’hui, pour faire « déraisonner » l’architecture.

La présentation est orchestrée en cinq chapitres thématiques 
placés chacun sous les auspices d’une notion (caprice, démesure, 
égarement, menace et perte) et offrant autant de clés de lecture 
possibles du thème. Certains motifs comme le labyrinthe, la tour, la 
maison hantée, les escaliers impraticables ou la ruine, servent de fil 
conducteur à un voyage dans des mondes étranges, fabuleux et in-
quiétants, où la présence humaine a souvent entièrement disparu.

Placée dans un esprit d’ouverture, l’exposition ne se limite pas  
à la peinture et à l’art sur papier, deux médiums privilégiés de  
l’« artiste bâtisseur » comme de l’architecte. Elle offre plus large-
ment des résonances avec la littérature, la photographie, le ciné-
ma et le jeu vidéo. Réunissant plus de 150 œuvres de toute nature 
issues d’institutions nationales, internationales et de collections 
particulières, elle rassemble une cinquantaine d’artistes : noms 
éminents (Giovanni Battista Piranesi, Hubert Robert, Louis-Etienne 
Boullée, Victor Hugo, Gustave Doré, Maurits Cornelis Escher, Max 
Ernst, Wim Delvoye, etc.) ou plus confidentiels (Albert Trachsel, 
Wenzel Hablik, Emily Allchurch, etc.). Tous placent l’architecture au 
centre de leur démarche créative et de leur univers visuel.

Chahutant les traditionnels discours sur l’art, les hiérarchies et  
les classifications par époque et par genre, l’exposition offre au 
visiteur une plongée sensorielle dans des univers déconcertants 
qui bousculent radicalement nos perceptions immédiates et nos 
habitudes cognitives. À travers une approche sensible du motif  
architectural, l’exposition se présente elle-même comme une  
expérience de perturbation spatiale. La promenade se transforme  
en errance et c’est gagné par le vertige que le visiteur déambule 
dans l’exposition.
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Espace physique  
versus espace logique

L’une des particularités du level design vidéo-
ludique en tant qu’environnement informa-
tique est de reposer sur une déconnexion entre 
espace physique et espace logique. Cette distinc-
tion, introduite par le chercheur Joaquin Siabra-
Fraile10, recouvre une idée simple : la juxtaposition 
physique des espaces dans un jeu est toujours 
une juxtaposition artificielle soumise à des règles 
logiques dépendantes du système de jeu et échap-
pant généralement à une appréhension immé-
diate. Si l’on prend l’exemple, courant dans le jeu 
vidéo, d’une porte verrouillée, la distance physique 
séparant les deux pièces de part et d’autre de la 
porte est, comme dans la réalité, quasi nulle. Mais 
si le jeu exige du joueur d’abattre un monstre pour 
obtenir la clé de la porte en récompense, ou bien 
de réunir des matériaux et de mener une quête aux 
quatre coins du monde pour forger ladite clé, la 
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Ill. 1 : Q*Bert (Warren Davis Davis, Jeff Lee, 1982). Le joueur 
est représenté par la créature orange à gauche. Tout comme 
dans la gravure d’Escher, il est possible de tomber si l’on sort 
de la pyramide, dans ce cas le joueur perd une vie. On note que 
les ennemis – les créatures violettes – se déplacent tout aussi 
bien sur les faces supérieures des cubes que sur leurs deux 
autres côtés (aux dépends de la gravité). Cela crée une sensation 
de confusion spatiale typique des illusions escheriennes.

Ill. 2 : M.C. Escher, Cycle, 1938, lithographie. Le motif des cubes, 
tout comme la progression cyclique des personnages, trouvent 
un équivalent ludique dans Q*Bert.

À ce titre, il n’est pas surprenant que plusieurs 
œuvres vidéoludiques ayant marqué les premiers 
temps du médium aient puisé à la source esche-
rienne. Comme le montre Douglas Hofstadter9, 
les gravures de l’artiste néerlandais mettent au 
cœur de la représentation le lien entre fiction 
poétique et modèles logicomathématiques, tout 
comme le font (ou peuvent le faire) les jeux 
vidéo. L’un des premiers jeux à succès ayant été 
influencé par son univers est Q*Bert (ill. 1), édité 
sur borne d’arcade par Gottlieb en 1982. Le joueur 
y dirige une créature orange. Tout en évitant des 
ennemis, il doit se déplacer depuis le sommet 
d’une pyramide sur les différents cubes qui la 
composent afin d’en changer la couleur. Dès que 
le joueur est parvenu à modifier la couleur de 
toutes les marches, il renouvelle la tentative 
avec un niveau de difficultés plus élevé (davan-
tage d’ennemis, nécessité de repasser deux fois 
sur certains cubes pour les valider, etc.). C’est la 

célébrissime lithographie Cycle (ill. 2) qui donna 
notamment l’idée au concepteur Jeff Lee de ce 
parcours et de la forme particulière de la pyra-
mide constituée de cubes en perspective. Tout 
comme dans l’œuvre escherienne, l’idée de cycle 
(et donc d’infini) s’exprime dans Q*Bert au cœur 
même des règles du jeu : le joueur recommence 
éternellement puisque le jeu n’a pas de fin, le but 
étant de marquer le score le plus élevé avant de 
perdre toutes ses vies. 

distance logique séparant les deux pièces s’allonge 
en conséquence. Les deux espaces qui étaient 
jusque-là conjoints se révèlent lointains, séparés 
par la somme plus ou moins grande des condi-
tions à remplir pour passer de l’un à l’autre. Cette 
distance logique, que les level designers modé-
lisent sous la forme de flow charts (sortes d’orga-
nigrammes montrant la succession d’étapes par 
lesquelles le joueur doit passer pour progresser) 
soulignent à quel point les notions de proche et de 
lointain sont des constructions artificielles et arbi-
traires dans un jeu vidéo.

Dans ces conditions, rien n’oblige deux espaces 
physiquement conjoints à exister informatique-
ment de façon simultanée. Si l’accès à un espace 
dépend d’une suite compliquée de conditions 
à remplir, alors celui-ci n’est pas tenu d’avoir 
cours, pour ainsi dire, tant que les conditions 
n’ont pas été remplies pour y accéder. Une simple 
porte peut mener à la pièce d’à-côté ou vers un 

Ill. 3 : Antichamber (Alexander Bruce, 2013). Ce type d’architecture impossible, reposant sur la disjonction entre espace physique 
et espace logique, traverse toute l’histoire du jeu vidéo. Dans le jeu Antichamber, l’architecture globale de l’espace apparaît sous 
la forme d’un réseau de couloirs à première vue parfaitement praticable. Mais à mesure que le joueur progresse, il découvre que 
celui-ci n’obéit pas aux lois d’un espace tridimensionnel classique.
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Impact émotionnel des 
architectures impossibles

L’aspect logique n’entre pas seul en compte dans 
l’expérience de ces architectures vidéoludiques 
contre-intuitives. Marie-Laure Ryan souligne en 
effet que le jeu vidéo est propre à susciter deux 
types de rapports à la spatialité : une « conception 
stratégique », et une « conception émotionnelle14 ». 
Antinaturelle, spectaculaire ou déroutante, l’ar-
chitecture est capable de produire des émotions 
puissantes chez le joueur  : elle est donc souvent 
utilisée par les designers à des fins expressives. 
Dans une série de jeux telle que celle des Souls, 
développée par le studio japonais FromSoftware 
de 2009 à 2016 (ill. 10), châteaux, donjons et 
cathédrales se déploient dans leur monumenta-
lité irréelle à la faveur de panoramas théâtraux et 
viennent écraser visuellement un avatar constam-
ment en lutte pour sa survie. Le décor proche de la 
dark fantasy médiévale agit comme un redouble-
ment symbolique de la menace ludique qui pèse 
en permanence sur le joueur, rattachant ce type 

d’architecture à un spectre d’émotions fantas-
tiques et douloureuses bien connu des théoriciens 
du sublime au xviiie  siècle. Ce type de spectacu-
larité est puissamment réactivé par l’expérience 
vidéoludique via les déplacements du joueur au 
sein d’un décor faisant alterner phases d’enfer-
mement et irruptions soudaines de  panoramas 
écrasants15. C’est le travail des level designers de 
concevoir l’espace de jeu et de contrôler la navi-
gation du joueur pour ménager l’irruption de ce 
type d’architectures et maximiser leur impact 
émotionnel.

En tant qu’«  allégorie d’espace  », le level design 
de jeu vidéo est le lieu privilégié d’une explora-
tion d’architectures émotionnelles dans tous les 
sens du terme  : celles-ci peuvent être produc-
trices d’émotions par leur spectaculaire irréalité, 
mais aussi servir de modélisation spatiale à l’im-
possible labyrinthe émotionnel des personnages 
eux-mêmes. Psychonauts 2 (ill. 11, 12 et 13), déve-
loppé par Double Fine Productions et sorti en 2005, 
est un exemple de jeu qui prend l’expression de 

Ill. 9 : Manifold Garden (William Chyr Studio, 2019). Lorsqu’il sort des espaces confinés, le joueur est confronté à des immensités sans 
horizon, où se répète à l’infini une seule et même architecture comme dans un jeu de miroirs.

Ill. 7 et 8 : Manifold Garden (William Chyr Studio, 2019). Très rapidement le joueur découvre des structures où un saut dans le vide 
est nécessaire pour atteindre les plateformes en contre-bas (ill. 7). S’il manque la plateforme, sa chute – infinie – ne fera que le 
renvoyer en boucle à son point de départ car ce qu’il voit en regardant vers le haut (ill. 8) est, paradoxalement, la plateforme où il 
se tient. Celle qu’il voit en tournant ses regards vers le ciel est en même temps celle qu’il est censé atteindre en contre-bas. Cette 
mécanique de jeu contre-intuitive se dévoile progressivement au joueur, en même temps que les architectures qu’il découvre.
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M ontée et descente est une des gravures les plus célèbres d’Escher. Elle 
représente un édifice italianisant vu en plongée et en perspective, 
structuré autour d’un puits central. La terrasse sommitale prend la 

forme d’un escalier arpenté par des personnages ressemblant à des moines. 
Les uns montent, les autres descendent. L’œil suit instinctivement leur 
trajet, puis hésite, fait demi-tour, cherche en vain à réconcilier ce qu’il voit 
et ce qu’il devrait s’attendre à voir. La perspective est juste. Pourtant cet 
escalier ne fonctionne pas ! Structure fermée faite de quatre volées à angle 
droit, il revient toujours à son point de départ. Une boucle à la perpétuelle 
montée (ou descente selon le sens de rotation), sans point le plus haut ni 
point le plus bas.

Escher donne ici une illustration de l’escalier de Penrose, objet paradoxal 
créé par Lionel Penrose, qui réinterprétait, en l’élargissant, le fameux 
tripoutre créé par son fils, le mathématicien et physicien Roger Penrose. 
Publié deux ans avant la création de la gravure, en même temps que les autres 
objets impossibles créés par les Penrose, cet escalier matérialise l’idée d’in-
fini qui obsédait Escher1. Ses figures emboîtées, sphères, rubans et boucles 
magiques exploitent la même quête de l’infini contenu dans une image finie 
et illustrent la fascination de l’artiste pour la pureté des modèles mathéma-
tiques2. Sa lithographie Chute d’eau (1961) montre une illusion similaire : une 
cascade et une roue à aubes forment un mouvement perpétuel.

Ces moines au regard fixe font-ils pénitence ? Habillés de manière identique, 
arborant la même attitude, ils s’apparentent à des robots. N’a-t-on pas ici à 
faire à une dénonciation déguisée de la bêtise des comportements de masse, 
de l’abrutissement des foules ? Cette lecture semble encore renforcée par la 
présence de deux personnages isolés, à l’écart de cette boucle absurde, refu-
sant de participer à l’exercice : l’un accoudé au muret d’une terrasse, l’autre 
un peu plus bas assis sur les premières marches d’un escalier (possible 
celui-là !). L’édifice lui-même – est-ce un monastère ? – présente un visage 
inquiétant, coercitif malgré ses riantes arcades méridionales.

Avec cette image, Escher a popularisé la figure impossible de Penrose. 
La gravure exerça une influence durable sur l’imaginaire visuel des xxe 
et xxie siècles, particulièrement au cinéma (Christopher Nolan, Inception, 
2010).

S.L.

Pièges logiques

1 Maurits Cornelis Escher, dans 
Locher, 1972, p. 42-45.
2 Harold Scott MacDonald 
Coxeter, dans Locher, 1972,  
p. 55-58 ; Ernst, 1986, p. 84-92.
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