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LA SCULPTURE EST 
UN POINT D’ARRIVÉE

Marilena Pasquali
historienne de l’art, comité scientifique de la Fondation Folon

Tant de fois j’ai écrit sur Jean-Michel Folon. 
Je suis en effet persuadée qu’il s’agit d’un 
grand artiste, à la fois aimé et connu, mais 
pas suffisamment reconnu par la critique. 
Souvent autoréférentielle, celle-ci, au nom 
d’un droit qu’elle s’accorde, promeut 
seulement ce qu’on appelle l’avant-garde, 
faite d’artistes aux œuvres expérimentales, 
engagées et conceptuelles. La critique 
me semble se fonder sur un préjugé 
sous-jacent (Folon ne serait seulement
qu’un excellent illustrateur) et n’a pas 
assez d’yeux pour voir que justement 
la recherche continue, l’engagement constant 
et la synthèse conceptuelle sont des aspects 
fondamentaux de son art.

À propos de Folon poète, j’ai écrit, 
en paraphrasant un vers fulgurant 
de Mario Luzi, qu’il sait « enfermer l’infini 

dans son propre fini2 ». J’ai écrit sur 
son œuvre, habitée d’abord par de petits 
personnages perdus dans le dédale 
de la société de masse, et puis par de grandes 
figures archétypales qui dialoguent avec 
l’univers. À première vue, un changement 
difficile à comprendre si l’on ne tient pas 
compte de la maturation de Folon, homme 
et artiste, de sa sérénité douce et étrange, 
conquise au prix d’un travail intense sur 
lui-même et sur son image, menée au fil 
du temps, toujours au nom d’une cohérence 
poétique, telle que la décrit Stéphanie 
Angelroth dans les pages de ce livre.

J’ai écrit au sujet de ses relations avec 
d’autres intellectuels et artistes du passé 
et du présent, ceux qu’il aimait appeler 
sa « famille d’esprits », bien-aimée et très 
select, et sur son intérêt pour l’homme, 
toujours au centre de son art (« Voilà. 
Je construis une scène vide. Un personnage 
peut entrer. Un homme peut traverser 
la scène3. »)

Aujourd’hui, je vais plutôt essayer 
de reprendre et d’approfondir ma réflexion 
sur la relation inséparable qui lie les 
sculptures de Folon – son ultime et définitive 

Je pense que pour chaque sculpture il y a un lieu 
qui l’attend, un lieu parfait qui l’attend, parce 
qu’il y a un dialogue entre l’œuvre et l’espace, entre 
l’œuvre et des fleurs, des plantes, un jardin1.

 Folon

fig. 20

Folonums, 1970, polyester.  
Photographie de Jean-Michel Folon

Folon_16sept.indd   31Folon_16sept.indd   31 16/09/20   14:2616/09/20   14:26



Folon_16sept.indd   42Folon_16sept.indd   42 16/09/20   14:2616/09/20   14:26

43 l A SculptuRE ESt un pOInt d ’ARR IvéE

Notes

fig. 31

En 2001, Jean Michel Folon installe
La Ville en marche à Bruxelles.  
Avec ses six mètres de haut, elle est un repère 
incontournable du quartier Nord.

 1 Marcel Van Jole, Adolf Neetens, Jean-Michel Folon, 
La vie est un voyage, Eupen/Bruxelles, Grenz-Echo/
Luc Pire, 1999, p. 54.

2  « Racchiudere l’infinito dentro il suo finito. » Voir 
Mario Luzi, interview donnée en 2000 à l’invitation 
de RaiNews24 et retransmise lors de l’émission 
du 31 janvier 2005, jour du décès du grand 
poète toscan.

3  Adolf Neetens, Jean-Michel Folon, « L’inconnu dans 
la tête », in Marcel van Jole, Adolf Neetens, Jean-
Michel Folon, Folon, Bruxelles, Luc Pire, 1999, 
p. 45. J’avais déjà repris cette phrase en tête de mon 
texte « Folon e l’uomo. Dal verme all’angelo », dans 
le catalogue d’exposition Folon. L’etica della poesia, 
sous le commissariat de Stéphanie Angelroth, 
Micol Forti, Marilena Pasquali, Cité du Vatican, 
Musées du Vatican (exposition prévue en mars 
2020 mais reportée en 2021 à cause de la pandémie 
du Coronavirus), coédition Musei Vaticani-
Fondation Folon, 2020, p. 35.

4  Voir aussi mes textes « Di luce, distanza, colore : 
la scrittura poetica di Jean-Michel Folon », in 
Marilena Pasquali (dir.), Folon Firenze, cat. exp. 
(Florence, Forte di Belvedere et Sala d’Arme di 
Palazzo Vecchio, mai-septembre 2005), Milan, 
Skira, 2005, p. 29–41 ; « Involucri d’aria. Folon 
a Forte di Belvedere », in Pasquali, Marilena (dir.), 
Folon. La mia Firenze, cat. exp. (Florence, Forte 
di Belvedere et Sala d’Arme di Palazzo Vecchio, 
12 mai–20 octobre 2005), Florence, Noèdizioni, 
2005, p. 15-27.

5  En 2018, la Fondation Folon a consacré une 
exposition très intéressante à cette partie totalement 
inconnue et inédite du travail de l’artiste, « Folon. 
Photos graphiques », où 250 de ses photographies 
ont été exposées. Comme on peut le lire dans le livre 
qui accompagnait l’exposition, « la photographie 
est omniprésente dans la construction de la pensée 
visuelle de l’artiste. Point de départ ou source 
d’inspiration, elle est indissociable du travail 
du peintre ». Et moi, j’ajoute, à voix basse : et aussi 
de son travail de sculpteur.

6  Voir Folon. La mia Firenze, op. cit., 2005, p. 108 
(aussi pour les citations suivantes).

7  Voir Marilena Pasquali, op. cit., 2005, p. 35.
8  Voir Folon. La mia Firenze, op. cit., 2005, p. 106.
9  L’exposition qui s’ouvre à l’automne 1996 

au musée Olympique à Lausanne, sur les bords 
du lac, est une rétrospective riche de 202 œuvres 
comprenant aquarelles, sculptures et collages. 
La section dédiée aux collages et aux objets trouvés 
est très intéressante pour comprendre le parcours 
de Folon vers la matière et la troisième dimension.

10 La commande a été faite à Folon suite à son 
exposition d’aquarelles au Museo Morandi, dont 
j’avais assuré le commissariat à l’automne 1996.

 11 L’usage de l’indicatif présent n’est pas ici dû à un 
vice dans l’écriture, mais une exigence personnelle, 
à une question de sensibilité. Ce que je raconte est 
tellement vif dans ma mémoire que je le sens comme 
un présent absolu, comme un hic et nunc, comme 
si cela s’était passé aujourd’hui.

 12 Le célèbre historien de l’art italien est alors 
en charge du Pôle muséal de Florence et directeur 
régional pour les Biens culturels et paysagers 
de la Toscane (note de la traduction).

 13 Le 17 septembre 2005, au siège de la Région Toscane, 
Folon prononce dans un filet de voix son ultime 
et bouleversant discours, concluant ses brèves 
réflexions par l’exhortation à rechercher et reconnaître 
la beauté en tout, car « la beauté est partout ».

Folon_16sept.indd   43Folon_16sept.indd   43 16/09/20   14:2616/09/20   14:26



Folon_16sept.indd   58Folon_16sept.indd   58 16/09/20   14:2716/09/20   14:27

59 dEvEnIR SculptEuR

Sculpter, la belle affaire
Au début des années 1990, à la suite 

de son exposition au Metropolitan à New 
York, Folon saute le pas et ose amorcer ses 
premiers essais de sculpteur. Alors que, dans 
les objets qu’il détournait précédemment, 
son intervention se voulait minimale, 
il se met à agir sur la matière elle-même 
de façon beaucoup plus directe. Il ira 
par la suite jusqu’à traduire ces œuvres 
en bronze et en pierre. Comme le rappellent 
les deux articles qui font suite à celui-ci 
au sein du présent ouvrage, une sculpture, 
en bronze ou en pierre, est en réalité l’écho 
final d’une succession d’étapes dont seul 
le premier acte est posé par l’artiste lui-
même. Celui-ci élabore une forme dans 
le bois, l’argile, la cire, le plâtre ou tout autre 
matériau plastique. Cette création, appelée 
modèle original, constitue d’une certaine 
façon l’œuvre originale puisqu’elle est le seul 
moment où l’artiste travaille directement 
la matière de ses mains. Paradoxalement, 
ce modèle n’est a priori pas destiné à être 
vu du public, il est généralement détruit 
par le processus de fabrication ou relégué 
sur les étagères du fondeur.

La suite des événements qui vise 
à le transformer en bronze ou en pierre fait 
appel à des professionnels aux savoir-faire 
complexes tels que le fondeur, le patineur 
ou le tailleur. Rares sont les artistes 
capables de maîtriser de bout en bout 
la chaîne opératoire qui accompagne 
la fabrication d’une sculpture. Entre l’artiste 
et le praticien, les connaissances requises 
relèvent de spécialités bien distinctes, 
comparables à celles qui séparent l’architecte 
du maçon. Jean-Michel Folon n’a pas 
échappé à cette règle et a dû composer 
avec un savoir-faire dont il ne possédait 
pas les arcanes. Pourtant, il n’a pas résisté 

au désir de s’insérer dans le processus 
créatif de l’œuvre finale. Selon son habitude, 
il s’est entouré d’experts renommés 
dans le domaine du coulage du bronze 
– la fonderie Romain et fils – et de la taille 
de la pierre – l’atelier Cervietti. Loin 
de déléguer à ses collaborateurs le travail 
manuel après avoir fourni l’image du projet, 
il a voulu être présent à chaque étape 
de l’élaboration de la pièce, en mettant 
au point une série de solutions qui lui 
ont permis d’intervenir directement sur 
la création elle-même, et ce par l’usage 
direct et indirect de la couleur.

Détournement des intermédiaires
Au départ, Folon ne manifeste pas 

d’intérêt particulier pour le métal dont 
il redoute la froideur et l’éclat figé. Le désir 
de réaliser des épreuves en bronze lui 
vient de César qui le met en garde contre 
le vieillissement et la destruction de ses 
Idoles placées à l’extérieur et soumises aux 
phénomènes météorologiques. Bien qu’il 
« préfère la texture du bois », Folon décide 
de traduire ses objets détournés en bronze 
afin d’en assurer la pérennité.

La technique du coulage du métal 
implique la réalisation d’épreuves 
intermédiaires en plâtre. L’artiste entretient 
un rapport pour le moins atypique avec 
ces formes intermédiaires. Il leur réserve 
un traitement original, presque iconoclaste. 
Folon les travaille : il les creuse, les entaille, 
les râpe, les incise. Enfin, phénomène 
extrêmement intrigant, il les peint et il les 
vernit. Par ce traitement spécifique, l’artiste 
transforme ces fantômes de la sculpture 
de bronze à devenir des œuvres en soi ; 
elles outrepassent leur statut d’épreuves 
intermédiaires destinées à l’atelier du fondeur 
et conquièrent par ce biais une légitimité rare 
pour ces formes transitoires dans le domaine 
de la sculpture. Certaines d’entre elles 
constituent chez Folon des œuvres achevées, 
dignes d’être montrées au public. À La Hulpe, 
dans sa Fondation, il décide d’ailleurs 
d’exposer autant de bronzes que de plâtres 
ou de bois peints (fig. 48).

fig. 48

Épreuves intermédiaires du Centaure
et de la Femme-oiseau, patinées par Folon  
et exposées dans sa Fondation à La Hulpe.
Photographie de Thierry Renauld
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96Quatrième pensée, 1999, bronze [Pietrasanta, 1999] 
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120Le Secret, 1999, bronze [Castelo de São Jorge, Lisbonne, 2001] 
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150
Chat, 1996, bronze [Florence, 2005]
La Fontaine aux poissons, 2005, bronze [Florence, 2005] 
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182
Pages précédentes, ci-dessus et page de droite
La Mer, ce grand sculpteur, 1997, bronze [Knokke, 1997]

Folon_16sept.indd   182Folon_16sept.indd   182 22/09/20   11:3822/09/20   11:38 Folon_16sept.indd   183Folon_16sept.indd   183 16/09/20   14:3416/09/20   14:34



Folon_16sept.indd   196Folon_16sept.indd   196 16/09/20   14:3516/09/20   14:35 Folon_16sept.indd   197Folon_16sept.indd   197 16/09/20   14:3516/09/20   14:35



200

Les années 1970

En 1970, Folon rencontre celle qui deviendra 
sa seconde épouse, Paola Ghiringhelli. 
Il expose dans sa galerie à Milan (Galleria 
del Milione) et participe à deux biennales 
d’art contemporain pour la Belgique, celle 
de Venise en 1971, celle de São Paulo 
en 1973, à laquelle il remporte le grand 
prix. Il abandonne progressivement les 
encres colorées pour l’aquarelle, technique 
dans laquelle il excellera. Les expositions 
monographiques se succèdent en Europe, 
aux États-Unis et au Japon, notamment 
à l’Exposition universelle de 1970 
à Osaka, au musée des Arts décoratifs 
à Paris (1971), au musée d’Art moderne 
de Bruxelles (1975), au Museum Boijmans 
Van Beuningen à Rotterdam (1976), 
au Deutsches Plakat Museum à Essen, 
à l’Institute of Contemporary Arts à Londres 
(1977), etc. 

Tout en poursuivant son travail pour 
la presse, il illustre à la demande d’éditeurs 
divers textes de la littérature et de la poésie 
du xxe siècle : en 1973, La Métamorphose
de Franz Kafka et La Mort d’un arbre, 
dont il est également l’auteur et qui inclut 
en préface une lithographie de Max Ernst. 
Suivent en 1974 Les Ruines circulaires
de Jorge Luis Borges, en 1978, Alcools 
et Calligrammes de Guillaume Apollinaire 
et les Chroniques martiennes de Ray 
Bradbury, et, en 1979, l’œuvre complète 
de Jacques Prévert. 

Depuis toujours, l’image en mouvement 
le fascine. Dans la décennie 1970, il est tenté 
par le cinéma – ses amis sont notamment 
Federico Fellini, Yannick Bellon, Chris 
Marker, Alain Resnais –, il s’essaye comme 
acteur et conçoit des affiches de films. 
Mais c’est véritablement par le dessin animé 
qu’il va marquer l’imaginaire de millions 
de téléspectateurs, en créant le générique 
de début et de fin des programmes 
de la télévision française (Antenne 2), qui 
passe quotidiennement de 1976 à 1983.

Illustrations pour  
Les Ruines circulaires 
de Jorge Luis Borges, 1978  
(eau-forte et aquatinte) 
et La Métamorphose, 
de Franz Kafka, 1973
(encre de couleur)

Personnages volants, projet 
sur Rhodoïd pour le générique
d’ouverture et de fermeture  
des programmes d’Antenne 2
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Les années 1980

Folon assemble et transforme des objets, 
premiers pas vers la sculpture monumentale. 
Il s’installe sur la Côte d’Azur, d’abord 
à Cap-d’Ail, puis à Monaco (1985), tout 
en conservant son « laboratoire » à Burcy. 
L’horizon marin est caractéristique de cette 
période, de même que la série des Voyages, 
vers 1985, bateaux composés de pièces 
de bois de réemploi, harmonisées entre elles 
par un voile de couleurs à l’huile. Cette 
série connaît une ramification dans des 
collages en papier et carton, où surgissent 
des contrastes de matières inédits. Par 
ailleurs, il poursuit son travail d’illustrateur, 
interprétant L’Automne à Pékin de Boris Vian 
et L’Inutile Beauté de Guy de Maupassant 
(1980), Pluies de New York d’Albert Camus 
(1984), et livrant les portfolios Lointains
(1986) et À propos de la Création, qui 
actualise le thème de la Genèse (1989–1990). 

Comme affichiste, il participe à des 
combats humanitaires et environnementaux 
qui lui sont chers, pour Greenpeace 
et l’Unicef notamment. En 1988, il illustre 
la Déclaration universelle des droits 
de l’homme. En 1989, il conçoit l’image 
du Bicentenaire de la Révolution française.

En 1981, il est sollicité pour des 
scénographies de théâtre et d’opéra, 
domaines qu’il avait déjà explorés dans 
les années 1960 avec des décors pour 

Félicien Marceau et Guy Foissy : Le Vin 
herbé de Frank Martin et Gianni Schicchi
de Puccini, pour le Grand Théâtre 
de Genève ; L’Histoire du soldat d’Igor 
Stravinsky pour le théâtre de la Vie 
à Bruxelles. Il expose dans de nombreux 
lieux : musée de la Poste à Paris, musée 
Ingres à Montauban (1982), musée Picasso 
à Antibes (1984), rétrospective à Tokyo, 
Osaka et Kamakura (Japon, 1985), Museo 
Correr à Venise (1985), Museo de Bellas 
Artes de Buenos Aires et au Botanique 
à Bruxelles (1987).

Pluies de New York, d’Albert Camus, 
1984, gravure à l’eau-forte et aquatinte

L’atelier de Jean-Michel Folon
à Monaco, s. d. 
Photographie de Colette Portal
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