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Citant Jules Michelet, Paul Morand prétend que « jamais 
le Diable ne fut plus fort qu’à  l’âge où la Raison s’af-
firma1 ». Et il est vrai que, si elles apparaissent bien 
comme « une époque en rupture », ainsi définies par 
Werner Hoffmann2, les années 1750-1830 peuvent aussi 
être comprises comme une période où se sont violem-
ment opposées, plutôt que succédé, deux conceptions du 
monde. Le frontispice de la première édition des Caprices 
de Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) le confirme, 
qui proclame que « le sommeil de la raison engendre des 
monstres » (fig. 1), tandis qu’en cette année 1799 l’univers 
de l’artiste bascule nettement dans un imaginaire oni-
rique et cruel. À l’époque de sa diffusion hors de France, 
la Révolution a paradoxalement catalysé des mouvements 
qui préexistaient sous diverses formes dans l’Europe des 
Lumières, en leur opposant l’écrasante norme d’un classi-
cisme triomphant. Des courants souterrains, marginaux, 
contradictoires irriguaient précédemment les lettres 
et les arts, et ils ont constitué une forme de résistance 
à  la culture française, tout imprégnée de la pensée des 
encyclopédistes et des philosophes, qui s’imposait dans 
toute l’Europe par leur langue même, tandis que partout 
régnait l’esthétique néoclassique officielle.

Il est frappant de constater que le domaine de l’ar-
chitecture, pourtant hypernormé par les règles de l’imi-
tation de l’Antique et des canons vitruviens, n’est pas 
exempt de dérèglements, de dévoiements, de détourne-
ments. Les dessins étranges et pour le moins singuliers 
de Jean-Jacques Lequeu (1757-1826) (fig.  2), qui travaille 
un temps dans l’agence de Soufflot, font écho aux utopies 
mirobolantes de Claude-Nicolas Ledoux ou d’Étienne-
Louis Boullée. De même les empilements extravagants de 
fragments architecturaux de Sir John Soane, à  Londres, 
ne sont pas sans évoquer l’atmosphère angoissante des 
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Carceri (fig. 3), les prisons gravées par Giovanni Battista 
Piranesi (1720-1778) qui tissent dans leurs amoncellements 
et trames arachnéennes les espaces étouffants de la folie.

Le fantastique émerge très tôt au xviiie siècle dans 
la littérature européenne, et tout d’abord en Angleterre 
avec le roman gothique, dont le premier jalon est Le 
Château d’Otrante publié par Horace Walpole en 1764. 
Volontiers macabre et surnaturel, son récit s’inscrit dans 
le passé médiéval, ce qui deviendra l’une des grandes 
constantes du genre, imité en Allemagne dans les 
« romans de l’effroi ». Vathek (1786) de William Beckford 
(1760-1844) est un conte gothique orientalisant et sadien ; 
Le Moine (1796) de Matthew Gregory Lewis (1775-1818), 
quant à  lui, raconte des histoires d’incestes, de viols, de 
magie noire… En Angleterre, les auteurs de ces contes 
lugubres sont souvent des femmes ; citons Clara Reeve, 
Charlotte Smith, Ann Radcliffe, Regina Maria Roche, 
Eliza Parsons, Eleanor Sleath… La plus célèbre d’entre elles 
demeure Mary Shelley (1797-1851), dont la vie est mar-
quée par une série d’événements morbides ou tragiques 
à l’image de Frankenstein, son dérangeant chef-d’œuvre : 
mère morte d’une fièvre puerpérale à la suite de sa nais-
sance, fiançailles mystiques sur sa tombe au cimetière de 
Saint-Pancras, amours contrariées et tumultueuses avec 
Percy Shelley, fuites en France, en Suisse, en Italie, per-
sécutions des créanciers, perte de trois enfants, fausses 
couches, noyade de son mari, suicides de ses proches, 
adoption frauduleuse…, il ne manque à  sa biographie 
aucun épisode d’un noir romantisme. Frankenstein ou le 
Prométhée moderne (fig.  4) a  été écrit en 1816 à  la villa 
Diodati, à Cologny près de Genève, où s’est réuni un petit 
cercle de poètes, parmi lesquels le couple Shelley, Byron 
et Polidori, qui se sont donné comme exercice d’écri-
ture la rédaction d’histoires fantastiques à l’imitation du 
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Jean-Jacques Lequeu (1757-1826)
Il est libre, 1798-1799
Plume et aquarelle, 49 × 36,6 cm
Paris, Bibliothèque nationale de France, 
inv. FIA7244691
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Johann Heinrich Füssli fut l’un des artistes romantiques 
européens les plus marquants de sa génération. Il créa de 
magnifiques tableaux, dont la force d’évocation a résisté 
au temps, mais ce n’est pas seulement pour ses peintures 
qu’il mérite de rester dans les mémoires. C’était en effet 
une personnalité complexe et fascinante, qui mêla dans 
son œuvre une vaste palette d’influences artistiques et un 
extraordinaire éventail de sources littéraires. Né à Zurich 
dans une famille d’artistes, il se destinait initialement 
à la prêtrise. Dès son plus jeune âge, il devint clair que 
Füssli était un homme de grande ambitwion et un esprit 
universel aux goûts singuliers, qui s’intéressa très tôt 
autant aux classiques qu’à la littérature de la Renaissance, 
notamment aux œuvres de Dante et de Shakespeare. Il 
s’écarta rapidement de la carrière ecclésiastique, traversa 
toute l’Europe jusqu’à Londres, et tenta de se forger une 
réputation d’homme de lettres en traduisant des œuvres 
importantes, entre autres les écrits de Johann Joachim 
Winckelmann, et en écrivant ses propres textes sur 
des penseurs novateurs comme Jean-Jacques Rousseau. 
Toutefois, ses entreprises littéraires ne rencontrèrent pas 
le succès espéré, et il préféra dès lors se tourner vers une 

carrière artistique, qu’il aborda en autodidacte en allant 
se former à Rome dans les années 1770. Là, il jouit d’une 
réputation considérable parmi ses contemporains.

Par la suite, c’est à Londres en tant que peintre 
qu’il réussit à s’imposer. La dimension dramatique de 
son art, son intensité émotionnelle et son inventivité lui 
valurent une notoriété certaine. Il aborda de nombreux 
sujets qui n’avaient jamais été traités auparavant par 
aucun artiste, notamment celui de son œuvre fondamen-
tale, Le Cauchemar (1781, Detroit Institute of Arts), qui 
fit sensation. Ce fut avec de telles œuvres que se forgea 
sa réputation de génie autodidacte, bien que certains de 
ses contemporains l’aient tenu pour fou. Il put susciter 
la controverse mais parvint à s’attirer le soutien de 
collectionneurs et à établir une réputation de professeur 
et de conférencier très apprécié à la Royal Academy of 
Arts de Londres. Les premiers portraits de l’artiste réali-
sés par d’autres peintres expriment sa personnalité écla-
tante et énergique, d’autres plus tardifs dépeignent une 
figure admirée qui commande le respect. Ce sont toute-
fois ses autoportraits qui sont les plus révélateurs de sa 
personnalité forte et intense.  C B

Le portrait
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On a  pu dire de Füssli qu’il était le « Shakespeare de la 
peinture » et il est vrai que l’artiste a fait de sa peinture 
un genre théâtral. Familier dès son jeune âge des textes de 
l’auteur dramatique anglais, ce n’est qu’à Londres, à partir 
de 1764, que Füssli fait l’expérience concrète du théâtre et 
qu’il se met à le fréquenter avec assiduité, et pas unique-
ment dans le but de perfectionner sa prononciation de l’an-
glais. Dans la seconde moitié du xviiie siècle, la métropole 
britannique s’était prise d’une véritable passion pour le 
théâtre, même si, conformément au Licensing Act de 1737, 
toutes les pièces devaient être soumises à l’approbation du 
lord-chambellan, l’un des plus hauts fonctionnaires de la 
Cour. Il y avait alors à Londres deux théâtres patentés par 
le roi : le Théâtre royal de Drury Lane et le Théâtre royal 
de Covent Garden. Comme les drames de Shakespeare 
avaient déjà passé la censure depuis longtemps, on pouvait 
donc les inscrire sans risque au répertoire, ce qui favorisa 
l’ascension de leur auteur au rang de poète national. Il 
s’agissait surtout, pour le théâtre anglais, de se démarquer, 
grâce au génie de Shakespeare et à son langage imagé, de 
l’idéal dramatique néoclassique défendu en France.

À l’époque de Füssli, le public s’intéressait surtout 
aux comédiens. Des acteurs comme David Garrick, Sarah 
Siddons ou John Philip Kemble ont été les premiers à incar-
ner le phénomène du « vedettariat ». À travers la centaine 
de rôles interprétés au cours de sa carrière, Garrick, qui 
fut à partir de 1747 codirecteur du Théâtre royal de Drury 
Lane, où il allait jouer jusqu’en 1776, a  donné de toutes 
nouvelles bases à l’art dramatique, et ce bien au-delà des 
frontières anglaises. Prenant ses distances avec le style 
déclamatoire classique et conventionnel à  la française, 
cet acteur a introduit au théâtre un nouveau réalisme, un 
naturel qui permettait de faire voir sur scène, à  travers 
le geste, les jeux de physionomie et les modulations de la 
voix, la passion et les états d’âme du personnage. C’est en 

les exprimant par ces moyens qu’il les faisait ensuite res-
sentir au public. C’est à  juste titre qu’on a  pu d’ailleurs 
envisager ce type de jeu de personnage comme une forme 
précoce de la « méthode Stanislavski » (method acting) : 
désormais, ce n’était plus l’exigence aristotélicienne de 
l’unité d’action qui tenait le premier rang au théâtre, mais 
ce qu’on pourrait appeler une unité de rôle. Cela explique 
par ailleurs l’extraordinaire succès du portrait d’ac-
teur, un genre auquel la plupart des peintres de l’époque 
s’adonnaient. Füssli, qui fut jusqu’à son départ pour Rome 
un fervent admirateur de Garrick, l’a  ainsi portraituré, 
notamment dans un dessin où l’acteur apparaît aux côtés 
de Hannah Pritchard, respectivement dans les rôles de 
Lord et Lady Macbeth. Pourtant le peintre ne s’est jamais 
considéré comme un « chroniqueur » de la vie théâtrale 
londonienne de son temps.

Si l’on fait abstraction de la manière dramatique 
dont Füssli joue de la lumière dans ses peintures, sur-
tout celles qui s’inspirent des pièces de Shakespeare où 
les contrastes clair-obscur pourraient refléter les éclai-
rages de scène de l’époque, ses tableaux ne figurent pas 
seulement des représentations théâtrales, ils sont en 
eux-mêmes « une scène de théâtre ». Si Füssli a emprunté 
à  Garrick et aux autres acteurs qu’il a  vus sur scène 
leur manière de traduire les passions en mimiques et en 
gestes, il réussit aussi à donner aux protagonistes de ses 
peintures, issus du théâtre, une existence propre. Il sait 
exprimer leur façon d’être et d’agir, en mettant toujours 
l’accent sur le corps, sur le geste, et transcrit leurs peurs, 
leur affliction ou leur colère. Mais il exprime aussi la ten-
dresse qui les anime, à travers une action tangible et qu’il 
condense dans une tension entre immobilité et mouve-
ment, pour créer cet « instant marquant » qui saisit l’âme 
de ceux qui regardent le tableau, tout comme le théâtre 
saisit celle des spectateurs.  A B

Le théâtre anglais
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11  �Johann Heinrich Füssli (1741-1825) 
Le Roi du Feu apparaît au comte Albert ou The Fire King

1801-1810, huile sur toile, 99 × 124 cm
Londres, The Victoria and Albert Museum

B I B L I O G R A P H I E   Schiff 1973, no 1237.

Füssli n’était ni particulièrement ouvert ni prévenu 
envers la littérature de son temps. Il appréciait 
néanmoins l’auteur écossais Walter Scott (1771-1832), en 
qui il reconnaissait un véritable poète. Le peintre s’em-
pare ici de la première œuvre de Scott, The Fire King (Le 
roi Feu), une ballade qui lui parlait et qui était parue en 
1801 dans le recueil des Tales of Wonder (Contes merveil-
leux) de Matthew Gregory Lewis. Son action se déroule 
à l’époque des croisades. Fait prisonnier, le comte Albert 
qui a  abjuré sa foi chrétienne par amour de la fille du 
sultan doit descendre dans l’antre du démon pour y rece-
voir une épée magique.

protéger en faisant écran de sa main gauche. Füssli réussit 
à joindre tous ces éléments dans une composition tenue : le 
conflit interne de l’apostat, le pacte qu’il a  conclu avec le 
démon, ainsi que la crainte de la damnation qu’il encourt. 
Optant pour des gestes péremptoires et une palette souli-
gnant le caractère dramatique de la scène, il crée une atmos-
phère d’une densité frappante. Dans un jeu de mouvements 
furieux, les figures féminines – un ajout de Füssli où se 
révèle sa connaissance approfondie de la peinture italienne 
de la Renaissance et de l’époque baroque – arrachent les 
vêtements de l’imposant Vulcain pour mieux mettre à nu 
son effroyable majesté. Füssli déploie ici, dans une peinture 
raffinée qui se rapproche de celle des maîtres anciens, fan-
tasmes des âges primitifs à  la Ossian, histoire médiévale, 
peinture moderne, et terreur et pathos du sublime. L’éventail 
complet de son talent et de son imaginaire s’inscrit avec 
souveraineté entre classicisme et romantisme.  A B

Füssli montre le comte pris dans un double mouve-
ment, à la fois fasciné et saisi d’épouvante à la vue du roi 
Feu qui surgit devant lui dans un halo de flammes : comme 
sous l’effet d’un sortilège, les yeux du comte sont attirés 
par la fantastique apparition, tandis qu’il cherche à  s’en 
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Deux ans après avoir été peint, Achille rêvant tente de 
saisir l’ombre de Patrocle de Füssli a été gravé pour la pre-
mière fois en 1805, par un graveur réputé, James Heath, 
pour une édition de l’Iliade d’Homère publiée à Londres. 
C’est à travers de telles reproductions que nombre des com-
positions les plus spectaculaires de Füssli ont connu une 
ample diffusion, suscité l’admiration et fini par inspirer 
d’autres artistes. Le sujet provient du livre xxiii de l’Iliade 
(62-109). Achille, nu, s’est endormi sur le rivage au clair de 
lune. L’ombre (l’esprit ou le fantôme) de Patrocle, son ami 
d’enfance et compagnon de combat mort durant la guerre 
de Troie, lui apparaît en rêve. Celui-ci lui demande d’en-
terrer rapidement son corps afin qu’il puisse franchir les 
portes de l’Hadès et prophétise que, lui, le fils de Thétis, 
mourra aussi bientôt dans la bataille. Il propose en outre 
que les ossements des deux héros reposent ensemble dans 
une seule urne. Achille se réveille et l’apparition se dissipe 
comme un voile de fumée. La posture et les contours de son 
corps peint par Füssli semblent reprendre celles de l’Adam 
de Michel-Ange peint à la voûte de la chapelle Sixtine, qu’il 
avait étudié attentivement au cours de ses années romaines.

L’artiste revisite ce thème quelque sept ans plus 
tard, dans ce qui constitue sans nul doute l’un de ses 
dessins les plus saisissants et les plus impressionnants. 
Ici, Achille, gisant sur le dos, lève les bras pour attraper 
l’ombre ou l’esprit de son camarade Patrocle. Il adopte 
une posture d’extase, les bras tendus. Patrocle semble 
s’élever en direction de la lune, et les deux personnages 
se regardent. À l’arrière-plan, sur la droite, gît un autre 
guerrier. Le plus extraordinaire dans cette interpré-
tation de la scène est son aspect dépouillé, les éléments 
étant réduits au strict essentiel. Les muscles des person-
nages sont comme idéalisés, avec un aspect de régularité 
qui met l’accent sur leur forme abstraite. Il y a peut-être 
là une dette formelle envers certains personnages que 
l’on trouve dans les aquarelles de William Blake. Füssli 
accentue aussi le caractère dramatique de cette rencontre 
en traitant le rivage comme une scène de théâtre. Sur la 
droite, il semble qu’on lève un gigantesque rideau, indi-
quant peut-être la nuit ou un voile que l’on étend pour 
atteindre l’au-delà. L’effet d’ensemble est remarquable, 
à la fois moderne et irréel.  C B

[ cat. 20, 21 ]
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En quête d’inspiration en dehors de ses sources litté-
raires et artistiques habituelles, et dans des périodes moins 
connues de l’histoire, Füssli se tourne vers les mythes 
et légendes nordiques qui lui offrent plus de possibili-
tés d’interprétation originale que ceux des Grecs ou des 
Romains. Le thème probable de ce dessin, une jeune fille 
sauvée des griffes d’un géant, est resté longtemps inexpli-
qué, jusqu’à ce que Bert Winther l’identifie comme tiré 
des Historiae Danicae de Saxon le Grammarien (vers 1200). 
Füssli possédait une copie de l’édition de 1524 des « Hauts 
Faits des Danois », peut-être parce qu’on y  trouve l’his-
toire du roi Amleth, une des sources du Hamlet de 
Shakespeare dont Füssli transcrivit d’ailleurs le célèbre 
« to be or not to be, that is the question » au verso de son 
dessin. L’histoire de la timide et modeste Siritha (Sigrid), 
fille du roi Siwald, et de son soupirant Othar (Ottar) est 
relatée dans le livre vii. Un géant a capturé la princesse, 
l’a portée jusqu’à sa tanière et lui a attaché les cheveux en 
un nœud serré, mais Othar les retrouve, le tue et la sauve. 
Il espère conquérir son cœur et y  parviendra en fin de 
compte, mais seulement après l’avoir protégée d’un autre 
géant. Füssli représente le courageux jeune homme dans 
une posture de danseur, en train de lever son épée tout en 
soutenant la jeune fille qui pend mollement dans ses bras, 
tandis que la main du géant s’enfonce dans la pénombre 
environnante. Le plan du dessin épouse parfaitement 
celui de l’histoire, et la transition de l’obscurité vers la 
lumière à  l’arrière-plan reflète le schéma narratif. Füssli 
utilisera une autre légende ancienne des Danois dans son 
tableau Thor combattant le serpent de Midgard [cat. $$].

épique lui permet d’en utiliser un épisode pour une 
peinture destinée à sa Milton Gallery (1798 ; localisation 
actuelle inconnue), illustrant la contribution des récits 
tragiques aux plaisirs de la mélancolie. Entre 1805 et 
1807, Füssli reprendra le sujet dans divers dessins et pein-
tures représentant les beaux-frères maudits Siegfried et 
Gunther, leurs épouses, ainsi que d’autres personnages. 
Il écrivit en outre des poèmes s’en inspirant (Chriemhilds 
Klage um Sivrit, vers 1802-1810) et peindra à  nouveau 
quelques tableaux sur le sujet entre 1814 et 1820. Son 
intérêt pour le Nibelungenlied est antérieur au premier 
compte-rendu qui en est fait en anglais, par Henry 
Weber1. En réponse aux rêves prophétiques [cat.  $$] et 
aux jeux de pouvoir politiques et sexuels [cat.  $$] mis 
en scène dans l’épopée, Füssli interprète les aventures de 
Siegfried, courageux mais non sans failles, comme une 
allégorie du conflit entre les enfers et le soleil, entre les 
sombres instincts et les nobles motifs du héros. Son des-
sin de Siegfried terrassant le Nibelung Alberich est ins-
piré du chant viii (513) et porte une inscription avec un 
extrait du texte en vieil allemand : « De ses fortes mains, 
se précipitant sur Alberich, il saisit le vieil homme par la 
barbe2. » Alberich, un nain possédant la force de douze 
hommes, gardien du trésor des Nibelung, est vaincu par 
un Siegfried nu qui se sert de la cape d’invisibilité. Ce des-
sin, dans lequel Füssli tend à un style néogothique pour 
mieux s’adapter au sujet, est l’un des plus maniérés de 
l’artiste ; on y trouve à la fois des réminiscences des gra-
vures suisses et allemandes avec lesquelles Füssli s’était 
familiarisé dans l’enfance et les contorsions exagérées du 
corps résultant de sa technique romaine dite des « figures 
en cinq points ». Füssli a daté le dessin de « May [18]05 » 
et noté dessus « P. Cr », ce qui indique que le dessin a été 
réalisé à Purser’s Cross, la maison de campagne que son 
ami intime l’éditeur et libraire radical Joseph Johnson 
possédait à  Fulham, à  l’ouest de Londres, et où il était 
fréquemment reçu.  D B B

[ cat. 31, 32 ]

Füssli est l’un des premiers artistes, et le premier 
en Grande-Bretagne, à puiser son inspiration dans l’épo-
pée médiévale germanique des Nibelungen. Son profes-
seur Bodmer était à l’origine d’une première publication 
partielle du manuscrit en 1755 et possédait la première 
édition complète en allemand par C.H. Myller (1782). La 
connaissance exceptionnelle que Füssli a  de ce poème 

	 1	� Weber, Jamieson et Scott, Illustrations of Northern Antiquities from the Earlier Teutonic 
and Scandinavian Romances, Londres – Édimbourg, 1814.

	 2	� « Mit starken sinen handen life albrichen / und vie bi dem barte den alt grisen man ».
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