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Un siecle de ténebres

PIERRE CURIE

Conservateur du musée Jacquemart-André

Citant Jules Michelet, Paul Morand prétend que «jamais
le Diable ne fut plus fort qu'a I’'dge ou la Raison saf-
firma'». Et il et vrai que, si elles apparaissent bien
comme «une époque en ruptures, ainsi définies par
Werner Hoffmann?, les années 1750-1830 peuvent aussi
étre comprises comme une période ou se sont violem-
ment opposées, plutdt que succédé, deux conceptions du
monde. Le frontispice de la premicre édition des Caprices
de Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) le confirme,
qui proclame que «le sommeil de la raison engendre des
monstres» (fig. 1), tandis queen cette année 1799 l'univers
de T'artiste bascule nettement dans un imaginaire oni-
rique et cruel. A I'époque de sa diffusion hors de France,
la Révolution a paradoxalement catalysé des mouvements
qui préexistaient sous diverses formes dans I’Europe des
Lumiéres, en leur opposant I’écrasante norme d’un classi-
cisme triomphant. Des courants souterrains, marginaux,
contradictoires irriguaient précédemment les lettres
et les arts, et ils ont constitué une forme de résistance
a la culture francaise, tout imprégnée de la pensée des
encyclopédistes et des philosophes, qui s'imposait dans
toute 'Europe par leur langue méme, tandis que partout
régnait l'esthétique néoclassique officielle.

Il est frappant de constater que le domaine de I'ar-
chitecture, pourtant hypernormé par les regles de 1'imi-
tation de I’Antique et des canons vitruviens, nest pas
exempt de déreéglements, de dévoiements, de détourne-
ments. Les dessins étranges et pour le moins singuliers
de Jean-Jacques Lequeu (1757-1826) (fig. 2), qui travaille
un temps dans 'agence de Soufllot, font écho aux utopies
mirobolantes de Claude-Nicolas Ledoux ou d’Etienne-
Louis Boullée. De méme les empilements extravagants de
fragments architecturaux de Sir John Soane, & Londres,
ne sont pas sans évoquer l'atmosphére angoissante des

Carceri (fig. 3), les prisons gravées par Giovanni Battista
Piranesi (1720-1778) qui tissent dans leurs amoncellements
et trames arachnéennes les espaces étouffants de la folie.
Le fantastique émerge tres tot au XvIII® siecle dans
la littérature européenne, et tout d’abord en Angleterre
avec le roman gothique, dont le premier jalon est Le
Chdteau d’Otrante publié par Horace Walpole en 1762.
Volontiers macabre et surnaturel, son récit s’inscrit dans
le passé médiéval, ce qui deviendra 'une des grandes
constantes du genre, imité en Allemagne dans les
«romans de l'effroi». Vathek (1786) de William Beckford
(1760-182 %) est un conte gothique orientalisant et sadien;
Le Moine (1796) de Matthew Gregory Lewis (1775-1818),
quant a lui, raconte des histoires d’incestes, de viols, de
magie noire... En Angleterre, les auteurs de ces contes
lugubres sont souvent des femmes; citons Clara Reeve,
Charlotte Smith, Ann Radcliffe, Regina Maria Roche,
Eliza Parsons, Eleanor Sleath... La plus célebre d’entre elles
demeure Mary Shelley (1797-1851), dont la vie est mar-
quée par une série d’événements morbides ou tragiques
a I'image de Frankenstein, son dérangeant chef-d’ceuvre:
mere morte d’'une fievre puerpérale a la suite de sa nais-
sance, fiangailles mystiques sur sa tombe au cimetiere de
Saint-Pancras, amours contrariées et tumultueuses avec
Percy Shelley, fuites en France, en Suisse, en Italie, per-
sécutions des créanciers, perte de trois enfants, fausses
couches, noyade de son mari, suicides de ses proches,
adoption frauduleuse..., il ne manque a sa biographie
aucun épisode d’un noir romantisme. Frankenstein ou le
Prométhée moderne (fig. 4) a été écrit en 1816 4 la villa
Diodati, & Cologny prés de Genéve, ol sest réuni un petit
cercle de poetes, parmi lesquels le couple Shelley, Byron
et Polidori, qui se sont donné comme exercice d’écri-
ture la rédaction d’histoires fantastiques a 'imitation du
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Le portrait

Johann Heinrich Fissli fut 'un des artistes romantiques
européens les plus marquants de sa génération. Il créa de
magnifiques tableaux, dont la force d’évocation a résisté
au temps, mais ce n'est pas seulement pour ses peintures
qu’il mérite de rester dans les mémoires. C’était en effet
une personnalité complexe et fascinante, qui méla dans
son ceuvre une vaste palette d’influences artistiques et un
extraordinaire éventail de sources littéraires. Né & Zurich
dans une famille d’artistes, il se destinait initialement
a la prétrise. Des son plus jeune age, il devint clair que
Fissli était un homme de grande ambitwion et un esprit
universel aux goiits singuliers, qui s’intéressa treés tot
autant aux classiques qu’a la littérature de la Renaissance,
notamment aux ceuvres de Dante et de Shakespeare. 11
s’écarta rapidement de la carriere ecclésiastique, traversa
toute I’Europe jusqu’a Londres, et tenta de se forger une
réputation d’homme de lettres en traduisant des ceuvres
importantes, entre autres les écrits de Johann Joachim
Winckelmann, et en écrivant ses propres textes sur
des penseurs novateurs comme Jean-Jacques Rousseau.
Toutefois, ses entreprises littéraires ne rencontrerent pas
le succes espéré, et il préféra des lors se tourner vers une
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carriere artistique, qu’il aborda en autodidacte en allant
se former 4 Rome dans les années 1770. L4, il jouit d’'une
réputation considérable parmi ses contemporains.

Par la suite, clest & Londres en tant que peintre
qu’il réussit a s'imposer. La dimension dramatique de
son art, son intensité émotionnelle et son inventivité lui
valurent une notoriété certaine. Il aborda de nombreux
sujets qui n'avaient jamais été traités auparavant par
aucun artiste, notamment celui de son ceuvre fondamen-
tale, Le Cauchemar (1781, Detroit Institute of Arts), qui
fit sensation. Ce fut avec de telles ceuvres que se forgea
sa réputation de génie autodidacte, bien que certains de
ses contemporains laient tenu pour fou. Il put susciter
la controverse mais parvint A sattirer le soutien de
collectionneurs et a établir une réputation de professeur
et de conférencier tres apprécié a la Royal Academy of
Arts de Londres. Les premiers portraits de l'artiste réali-
sés par d'autres peintres expriment sa personnalité écla-
tante et énergique, d’autres plus tardifs dépeignent une
figure admirée qui commande le respect. Ce sont toute-
fois ses autoportraits qui sont les plus révélateurs de sa
personnalité forte et intense. CB
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Le théatre anglais

On a pu dire de Fissli qu’il était le « Shakespeare de la
peinture» et il est vrai que l'artiste a fait de sa peinture
un genre théatral. Familier des son jeune dge des textes de
l'auteur dramatique anglais, ce n'est qu’'a Londres, & partir
de 1764, que Fiissli fait I'expérience concrete du théitre et
qu’il se met a le fréquenter avec assiduité, et pas unique-
ment dansle but de perfectionner sa prononciation de 'an-
glais. Dans la seconde moitié du xvIIr siecle, la métropole
britannique s’était prise d’une véritable passion pour le
théitre, méme si, conformément au Licensing Act de 1737,
toutes les pieces devaient étre soumises a l'approbation du
lord-chambellan, I'un des plus hauts fonc¢tionnaires de la
Cour. Iy avait alors a Londres deux théatres patentés par
le roi: le Théatre royal de Drury Lane et le Théitre royal
de Covent Garden. Comme les drames de Shakespeare
avaient déja passé la censure depuis longtemps, on pouvait
donc les inscrire sans risque au répertoire, ce qui favorisa
I'ascension de leur auteur au rang de poete national. Il
sagissait surtout, pour le théitre anglais, de se démarquer,
grice au génie de Shakespeare et a son langage imagé, de
I’idéal dramatique néoclassique défendu en France.

A I'époque de Fiissli, le public s’intéressait surtout
aux comédiens. Des acteurs comme David Garrick, Sarah
Siddons ou John Philip Kemble ont été les premiers a incar-
ner le phénoméne du «vedettariat». A travers la centaine
de roles interprétés au cours de sa carriere, Garrick, qui
fut & partir de 1747 codirec¢teur du Théitre royal de Drury
Lane, ou il allait jouer jusquen 1776, a donné de toutes
nouvelles bases a 'art dramatique, et ce bien au-dela des
frontieres anglaises. Prenant ses distances avec le style
déclamatoire classique et conventionnel a la frangaise,
cet acteur a introduit au théatre un nouveau réalisme, un
naturel qui permettait de faire voir sur scéne, a travers
le geste, les jeux de physionomie et les modulations de la
voix, la passion et les états d’Ame du personnage. C'est en
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les exprimant par ces moyens qu’il les faisait ensuite res-
sentir au public. Cest a juste titre quon a pu dailleurs
envisager ce type de jeu de personnage comme une forme
précoce de la «méthode Stanislavski» (method acting):
désormais, ce n’était plus l'exigence aristotélicienne de
l'unité d’a¢tion qui tenait le premier rang au théitre, mais
ce quon pourrait appeler une unité de réle. Cela explique
par ailleurs l'extraordinaire succes du portrait d’ac-
teur, un genre auquel la plupart des peintres de I’époque
sadonnaient. Fiissli, qui fut jusqu’a son départ pour Rome
un fervent admirateur de Garrick, I'a ainsi portraituré,
notamment dans un dessin ou I'acteur apparait aux cotés
de Hannah Pritchard, respectivement dans les réles de
Lord et Lady Macbeth. Pourtant le peintre ne s'est jamais
considéré comme un «chroniqueur» de la vie théitrale
londonienne de son temps.

Si l'on fait abstracion de la maniere dramatique
dont Fiissli joue de la lumiere dans ses peintures, sur-
tout celles qui s’inspirent des pi¢ces de Shakespeare ou
les contrastes clair-obscur pourraient refléter les éclai-
rages de scene de I'époque, ses tableaux ne figurent pas
seulement des représentations théitrales, ils sont en
eux-mémes «une scene de théatre». Si Fussli a emprunté
a Garrick et aux autres acteurs qu’il a vus sur scéne
leur maniere de traduire les passions en mimiques et en
gestes, il réussit aussi & donner aux protagonistes de ses
peintures, issus du théitre, une existence propre. Il sait
exprimer leur fagon d’étre et d’agir, en mettant toujours
'accent sur le corps, sur le geste, et transcrit leurs peurs,
leur affliction ou leur colere. Mais il exprime aussi la ten-
dresse qui les anime, & travers une action tangible et qu’il
condense dans une tension entre immobilité et mouve-
ment, pour créer cet «instant marquant» qui saisit ’'Ame
de ceux qui regardent le tableau, tout comme le théatre
saisit celle des spectateurs. AB
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1 1 Johann Heinrich Fiissli (1731-1825)

Le Roi du Feu apparait au comte Albert ou The Fire King

1801-1810, huile sur toile, 99 x 124 cm
Londres, The Victoria and Albert Museum

BIBLIOGRAPHIE  Schiff 1973, n° 1237.

tissli n’était ni particulierement ouvert ni prévenu
envers la littérature de son temps. Il appréciait
néanmoins l'auteur écossais Walter Scott (1771-1832), en
qui il reconnaissait un véritable poete. Le peintre sem-
pare ici de la premiere ocuvre de Scott, The Fire King (Le
roi Feu), une ballade qui lui parlait et qui était parue en
1801 dans le recueil des Tales of Wonder (Contes merveil-
leux) de Matthew Gregory Lewis. Son action se déroule
a I’époque des croisades. Fait prisonnier, le comte Albert
qui a abjuré sa foi chrétienne par amour de la fille du
sultan doit descendre dans I'antre du démon pour y rece-
voir une épée magique.

Fiissli montre le comte pris dans un double mouve-
ment, & la fois fasciné et saisi d’épouvante a la vue du roi
Feu qui surgit devant lui dans un halo de flammes: comme
sous leffet d'un sortilege, les yeux du comte sont attirés
par la fantastique apparition, tandis qu’il cherche a sen

protéger en faisant écran de sa main gauche. Fiissli réussit
4 joindre tous ces éléments dans une composition tenue: le
conflit interne de l'apostat, le pacte qu’il a conclu avec le
démon, ainsi que la crainte de la damnation qu’il encourt.
Optant pour des gestes péremptoires et une palette souli-
gnant le caractere dramatique de la scéne, il crée une atmos-
phére d’une densité frappante. Dans un jeu de mouvements
furieux, les figures féminines — un ajout de Fiissli ou se
révele sa connaissance approfondie de la peinture italienne
de la Renaissance et de 'époque baroque — arrachent les
vétements de I'imposant Vulcain pour mieux mettre a nu
son effroyable majesté. Fiissli déploie ici, dans une peinture
raffinée qui se rapproche de celle des maitres anciens, fan-
tasmes des Ages primitifs & la Ossian, histoire médiévale,
peinture moderne, et terreur et pathos du sublime. L'éventail
complet de son talent et de son imaginaire s'inscrit avec
souveraineté entre classicisme et romantisme. AB
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[cat. 20, 21]

@eux ans apres avoir été peint, Achille révant tente de

saisir ['ombre de Patrocle de Fiissli a été gravé pour la pre-
miere fois en 1805, par un graveur réputé, James Heath,
pour une édition de I'lliade d’'Homere publiée a Londres.
Clest a travers de telles reproductions que nombre des com-
positions les plus spectaculaires de Fiissli ont connu une
ample diffusion, suscité 'admiration et fini par inspirer
d’autres artistes. Le sujet provient du livre xx11 de I'Iliade
(62-109). Achille, nu, sest endormi sur le rivage au clair de
lune. Lombre (I'esprit ou le fantdme) de Patrocle, son ami
d’enfance et compagnon de combat mort durant la guerre
de Troie, lui apparait en réve. Celui-ci lui demande d’en-
terrer rapidement son corps afin qu'il puisse franchir les
portes de I'Hadés et prophétise que, lui, le fils de Thétis,
mourra aussi bientdt dans la bataille. Il propose en outre
que les ossements des deux héros reposent ensemble dans
une seule urne. Achille se réveille et 'apparition se dissipe
comme un voile de fumée. La posture et les contours de son
corps peint par Fiissli semblent reprendre celles de 'Adam
de Michel-Ange peint a la vofite de la chapelle Sixtine, qu’il
avait étudié attentivement au cours de ses années romaines.
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Lartiste revisite ce théme quelque sept ans plus
tard, dans ce qui constitue sans nul doute l'un de ses
dessins les plus saisissants et les plus impressionnants.
Ici, Achille, gisant sur le dos, leve les bras pour attraper
l'ombre ou l'esprit de son camarade Patrocle. I adopte
une posture d’extase, les bras tendus. Patrocle semble
s’élever en direction de la lune, et les deux personnages
se regardent. A l'arriére-plan, sur la droite, git un autre
guerrier. Le plus extraordinaire dans cette interpré-
tation de la scene est son aspect dépouillé, les éléments
étant réduits au strict essentiel. Les muscles des person-
nages sont comme idéalisés, avec un aspec¢t de régularité
qui met 'accent sur leur forme abstraite. Il y a peut-étre
l1a une dette formelle envers certains personnages que
l'on trouve dans les aquarelles de William Blake. Fiissli
accentue aussi le caractere dramatique de cette rencontre
en traitant le rivage comme une scene de théitre. Sur la
droite, il semble quion léve un gigantesque rideau, indi-
quant peut-étre la nuit ou un voile que l'on étend pour
atteindre l'au-deld. Leffet d’ensemble est remarquable,
a la fois moderne et irréel.  CB
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n quéte d’inspiration en dehors de ses sources litté-
ires et artistiques habituelles, et dans des périodes moins
connues de l'histoire, Fiissli se tourne vers les mythes
et légendes nordiques qui lui offrent plus de possibili-
tés d’interprétation originale que ceux des Grecs ou des
Romains. Le theme probable de ce dessin, une jeune fille
sauvée des griffes d’'un géant, est resté longtemps inexpli-
qué, jusqu'a ce que Bert Winther 'identifie comme tiré
des Historiae Danicae de Saxon le Grammarien (vers 1200).
Fiissli possédait une copie de I’édition de 1524 des « Hauts
Faits des Danois», peut-étre parce quon y trouve I’his-
toire du roi Amleth, une des sources du Hamlet de
Shakespeare dont Fiissli transcrivit d’ailleurs le célébre
«to be or not to be, that is the question» au verso de son
dessin. Lhistoire de la timide et modeste Siritha (Sigrid),
fille du roi Siwald, et de son soupirant Othar (Ottar) est
relatée dans le livre vir. Un géant a capturé la princesse,
l'a portée jusqu’a sa taniére et lui a attaché les cheveux en
un nceud serré, mais Othar les retrouve, le tue et la sauve.
I1 espere conquérir son coeur et y parviendra en fin de
compte, mais seulement apres l'avoir protégée d’un autre
géant. Fussli représente le courageux jeune homme dans
une posture de danseur, en train de lever son épée tout en
soutenant la jeune fille qui pend mollement dans ses bras,
tandis que la main du géant s’enfonce dans la pénombre
environnante. Le plan du dessin épouse parfaitement
celui de I'histoire, et la transition de l'obscurité vers la
lumiére a l'arriere-plan reflete le schéma narratif. Fiissli
utilisera une autre légende ancienne des Danois dans son
tableau Thor combattant le serpent de Midgard [cat. $$].
Fiissli est 'un des premiers artistes, et le premier
en Grande-Bretagne, 4 puiser son inspiration dans I’épo-
pée médiévale germanique des Nibelungen. Son profes-
seur Bodmer était a l'origine d’'une premiere publication
partielle du manuscrit en 1755 et possédait la premiere
édition compléte en allemand par C.H. Myller (1782). La
connaissance exceptionnelle que Fissli a de ce poeme

épique lui permet d’en utiliser un épisode pour une
peinture destinée a sa Milton Gallery (1798; localisation
actuelle inconnue), illustrant la contribution des récits
tragiques aux plaisirs de la mélancolie. Entre 1805 et
1807, Fiissli reprendra le sujet dans divers dessins et pein-
tures représentant les beaux-fréres maudits Siegfried et
Gunther, leurs épouses, ainsi que d’autres personnages.
Il écrivit en outre des poémes s'en inspirant (Chriemhilds
Klage um Sivrit, vers 1802-1810) et peindra a4 nouveau
quelques tableaux sur le sujet entre 1814 et 1820. Son
intérét pour le Nibelungenlied est antérieur au premier
compte-rendu qui en est fait en anglais, par Henry
Weber'. En réponse aux réves prophétiques [cat. $$] et
aux jeux de pouvoir politiques et sexuels [cat. $$] mis
en scene dans I’épopée, Fiissli interprete les aventures de
Siegfried, courageux mais non sans failles, comme une
allégorie du conflit entre les enfers et le soleil, entre les
sombres instincts et les nobles motifs du héros. Son des-
sin de Siegfried terrassant le Nibelung Alberich est ins-
piré du chant vIII (513) et porte une inscription avec un
extrait du texte en vieil allemand: « De ses fortes mains,
se précipitant sur Alberich, il saisit le vieil homme par la
barbe®.» Alberich, un nain possédant la force de douze
hommes, gardien du trésor des Nibelung, est vaincu par
un Siegfried nu qui se sert de la cape d’invisibilité. Ce des-
sin, dans lequel Fussli tend a un style néogothique pour
mieux sadapter au sujet, est I'un des plus maniérés de
l'artiste; on y trouve a la fois des réminiscences des gra-
vures suisses et allemandes avec lesquelles Fiissli s’était
familiarisé dans I'enfance et les contorsions exagérées du
corps résultant de sa technique romaine dite des « figures
en cinq points». Fiissli a daté le dessin de « May [18]os »
et noté dessus « P. Cr», ce qui indique que le dessin a été
réalisé & Purser’s Cross, la maison de campagne que son
ami intime I’éditeur et libraire radical Joseph Johnson
possédait & Fulham, a Touest de Londres, et ou il était
fréquemment recu. DBB

1 Weber, Jamieson et Scott, Illustrations of Northern Antiquities from the Earlier Teutonic

and Scandinavian Romances, Londres — Edimbourg, 1814.

2 «Mit starken sinen handen life albrichen / und vie bi dem barte den alt grisen man ».
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