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EXPOS�S
D’après Ce que le sida m’a fait d’Elisabeth Lebovici

Plutôt qu’une commémoration, cette exposition et la publication qui l’accompagne 
constituent des éléments délibérément disparates de réflexion, avec des artistes, des 
autes et autres personnes concernées, sur l’histoire de cette lutte et ses résonanc-
es contemporaines. ls observent et analysent comment les communautés construites 
autour du VIH/sida ont produit des formes et des structures qui aujourd’hui encore 
agissent, parfois au-delà de leur objet initial, en ouvrant notamment à la défense et 
à l’expression de toutes les minorités, aux questions de genre, de classe et de race, à 
l’inconscient sociétal du validisme. 
Comme l’écrit Elisabeth Lebovici dans le livre qui origine ce projet, nous vivons « en 
sida », c’est-à-dire que le sida a initié une période et une épistémologie propres ; et nous 
ne sommes pas sorti·es de cette période. Simplement, nous nous en tenons à différentes 
distances selon notre perspective, notre engagement, notre situation économique, so-
ciale et géographique. L’ouvrage ne se divise pas en chapitres, mais entrelace les 
genres et les modalités d’écriture, assume son manque d’exhaustivité et d’être dépassé 
par son sujet, qui dépasse toute catégorisation, et finalement devient davantage une 
grille de lecture plutôt qu’un thème. Regarder le monde à partir du sida implique de 
donner la parole à des personnes très diverses ,  qui récapitulent, reconsidèrent, refont 
les comptes, refont l’histoire.

Direction d’ouvrage : Elisabeth Lebovici et François Piron
 
Avec : Bastille, yann beauvais, Black Audio Film Collective, Gregg Bordowitz, Jesse 
Darling, Moyra Davey, Guillaume Dustan, fierce pussy, Stéphane Gérard, Felix Gon-
zalez-Torres, Barbara Hammer, Derek Jarman, Michel Journiac, Zoe Leonard, Pascal 
Lièvre, Santu Mofokeng, Jean-Luc Moulène, Henrik Olesen, Bruno Pelassy, Benoît 
Piéron, Puppies Puppies, Lili Reynaud-Dewar, Régis Samba Kounzi, Marion Scemama, 
Lionel Soukaz, Philippe Thomas, Georges Tony Stoll, David Wojnarowicz...
 
Design graphique : Roxanne Maillet et Lionel Catelan
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BARBARA
FOREVER

Conversation entre Every Ocean Hughes et Barbara Hammer
Dim. 28 oct. 2018, à 14 h 36

De : Every
Chère Barbara, Je me demandais, Barbara, si tu me laisserais 
t’interviewer. Je crois que nous pourrions avoir une belle conversation 
et je suis sûre que je pourrais trouver un endroit intéressant où la 
partager. Probablement plusieurs. Je t’envoie tout mon amour.
Every

Lun. 29 oct. 2018, à 20 h 47Lun. 29 oct. 2018, à 20 h 47
De : BarbaraDe : Barbara

Ma très chère Every, J’adore ton nouveau nom ! Ma très chère Every, J’adore ton nouveau nom ! 
Je serais bien sûr honorée d’avoir une conversation Je serais bien sûr honorée d’avoir une conversation 
avec toi sous la forme d’une interview.avec toi sous la forme d’une interview.

Jeu. 1er nov. 2018, à 13 h 20
De : Every

Salut B., voici quelques questions pour commencer, 
réponds comme ça t’arrange. Bon voyage à L.A.,
xxx, Every

Jeu. 1er nov. 2018, à 13 h 21Jeu. 1er nov. 2018, à 13 h 21
De : BarbaraDe : Barbara
TRÈS !! BONNES !! QUESTIONS !!!TRÈS !! BONNES !! QUESTIONS !!!

Every Ocean Hughes : 
Qu’est-ce qui dans 

ta vie artistique t’a préparée à vivre 
consciemment ta mort ?

Barbara Hammer : 
Parce que j’ai 

toujours voulu tout savoir, toujours 
voulu faire face à l’inconnu, décou-
vrir ce qui était caché et faire tomber 
les masques, ma vie artistique m’a 
préparée à vouloir vivre ma mort 
consciemment. Je n’ai jamais accepté, 
et ce depuis le départ, que mon style 
de vie soit considéré comme anormal 
ou comme une chose que l’on devrait 
cacher. Ça a été une avancée pour 
moi de faire mon coming-out en tant 
que lesbienne en 1970 et je remercie 
le mouvement féministe de l’époque 
d’avoir fait de la visibilité lesbienne 
une chose importante. Je ressens 
la même chose à propos du fait de 
donner en retour. Si je peux lever un 
coin du voile ou du moins, accom-
pagner un·e lecteur·ice, un·e spectateur·ice, 
à travers les processus de la mort, 
alors j’offre la possibilité d’envisager 

d’autres voies à celleux qui me lisent 
et qui pensent qu’une expérience 
consciente de la mort puisse être 
possible,

EOH : Qu’est-ce qui dans ta vie 
queer t’a préparée à vivre 

consciemment ta mort ? 

BH : Ma vie et mes œuvres sont 
si étroitement liées qu’il 

en va de même pour ma réponse. 
L’articulation entre la mort et nos 
pensées autour de cet événement 
final ne va pas de soi et colore notre 
discours. Jusqu’à récemment, la mort 
a été un sujet « tabou », à ignorer, ou 
pire, à nier. Tandis que les personnes 
queer ont progressivement levé le 
voile sur de nombreux sujets autre-
fois défendus, nous nous sommes 
préparé·es à vivre en harmonie 
avec la mort, en disant la vérité aux 
instances du pouvoir, et en fais-
ant entendre les voix de personnes 
invisibilisées. Je pense que c’est la 
génération du sida qui est à l’origine 
de ces discours ; ça me fait penser à 

l’écriture puissante et aux installa-
tions de David Wojnarowicz, qui ont 
ouvert la voie.

EOH : As-tu une idée de ce à 
quoi pourraient ressem-

bler tes derniers jours ? Qu’aime-
rais-tu entendre, sentir, voir ?

BH : J’ai peut-être quelque 
chose en tête, mais c’est un 

fantasme complet, je crois, puisque le 
véritable discours se produit dans une 
douleur et une souffrance que je n’ai 
pas encore tout à fait envisagées. J’ai 
le sentiment que cette rêverie n’aura 
rien à voir avec ce que je pense être 
la dure réalité de rester allongée 
au lit, en étant tellement droguée 
que je serai à peine consciente de 
la musique, de la couleur du ciel à 
travers la fenêtre au loin ni des ami·es 

qui viendront me voir. Cela dit, si je 
me plongeais dans ce pur fantasme, 
je sentirais l’air chaud de l’été sur ma 
peau, tandis que je me reposerais dans 
la nature, en regardant de l’autre côté 
de la cour ma jument hennissant dans 
son corral et mon chien allongé à mes 
côtés. Ma compagne, avec laquelle je 
suis depuis quarante ans, m’enlacerait 
de ses bras puissants tandis qu’elle 
me donnerait de temps à autre de 
tendres baisers. Le bruit de la nature 
me divertirait — les grillons dans le 
jardin, les rainettes dans l’étang et la 
course des petites créatures sous mes 
pieds me suffiraient et m’apaiseraient. 
Si j’en suis capable, je prendrais une 
dernière grande et profonde inspira-
tion avant de m’éteindre, entourée de 
mes proches.

EOH : Comment tes sens ont-
ils changé alors que tu 

t’approches et accueilles davantage 
la mort ?

BH : Depuis treize ans que je 
vis avec le cancer, mes sens 

ont drastiquement changé. La perte 
d’appétit me saute aux yeux ; par le 
passé, j’aimais tout et je mangeais 
tellement et avec un tel enthousiasme 
que j’étais plutôt potelée. Maintenant 
c’est un défi de trouver un aliment qui 
m’intéresse et, de plus, cet intérêt peut 
changer d’une seconde à l’autre et 
l’aliment peut ne plus me plaire. Mon 
ouïe semble plus sensible, parce que 
les sons trop forts, comme celui de la 
télévision, m’irritent et m’empêchent 
de me concentrer. En marchant dans 
la rue, un claquement de porte de 
voiture peut me faire sursauter. J’en-
tends ou j’entendais il y a un mois les 
petits moineaux de la grande terrasse 
de l’autre côté de la rue. Je pense 
que mon sens de l’odorat est intime-
ment lié à mon désir, ou plutôt à mon 
manque de désir pour la nourriture. 
Je viens de commencer à essayer la 
marijuana médicale et je me souviens 
qu’hier, quand j’ai réchauffé des Ru-
gelach au four pour les rendre moins 
secs, j’ai beaucoup apprécié la douce 
odeur de pâte chaude qui a rempli le 
studio.

EOH : Au cours de ta récente 
conférence au Whitney 

Museum, tu as parlé du plaisir comme 
motivation première dans la création 

artistique et les relations humaines — 
as-tu trouvé du plaisir à te préparer à 
la mort, à vivre avec la mort ?

BH : Récemment, j’ai trouvé du 
plaisir à plusieurs reprises 

grâce à l’administration de soins 
palliatifs liés au cancer. Pas plus tard 
qu’hier matin, après avoir pris les 
médicaments (du Tylenol à libération 
prolongée et une faible dose de mor-
phine) et attendu environ une heure, 
je me suis sentie vraiment heureuse. 
J’étais assise sur le canapé près de 
la fenêtre où je traîne tous les matins 
et je me sentais bien. J’en ai fait la 
remarque à Florrie, parce que ce n’est 
pas souvent le cas. Je crois que cette 
sensation de bien-être a duré quelques 
heures. Même maintenant, en passant 
plus d’une heure sur l’ordinateur à ré-
fléchir à mes réponses à tes questions, 
je me sens « suffisamment bien », mais 
je n’appellerais pas ce sentiment « le 
plaisir ». Je ne demande plus grand-
chose, quand je peux répondre à une 
question avec lucidité, j’appelle ça du 
plaisir.

EOH : Qu’est-ce que le con-
cept de « mort queer » 

pourrait signifier selon toi ?

BH : Qu’est-ce qui rend une mort 
« queer » ? La mort queer est 

définie par les gens qui m’entourent à 
la fois physiquement et virtuellement. 
Elle est définie par les gens qui ont 
rendu ma vie « utile » en exprimant 
le sens que mon travail a donné à 
leur vie. Une mort queer est une mort 
communautaire. Lorsque l’on meurt, 
on meurt avec une meilleure com-
préhension de l’inconnu, un meilleur 
partage du processus de la mort. Les 
morts queer à venir et les suivantes 
encore seront enrichies de ce partage 
puisqu’elles élargiront les efforts initi-
aux faits pour se définir et échanger à 
ce propos.

Publié dans le cadre de la résidence 
at large d’Every Ocean Hughes 
au Camdem Arts Centre, 
Londres, 2019. 
Édité par Corinne Fitzpatrick. 
site internet conçu par Bryce 
Wilner et Matthew Wolff.
Barbaraforever.everyoceanhughes.com

Jeu. 6 déc. 2018, à 6 h 45Jeu. 6 déc. 2018, à 6 h 45
De : Barbara,De : Barbara,

Chère Every, Je suis toute excitée d’avoir travaillé sur ces Chère Every, Je suis toute excitée d’avoir travaillé sur ces 
vivifiantes questions ce matin. Tu as tout mon amour, et puis vivifiantes questions ce matin. Tu as tout mon amour, et puis 
quoi d’autre encore ? Et penses-tu c’est OK si j’inclus certaines quoi d’autre encore ? Et penses-tu c’est OK si j’inclus certaines 
de mes réponses dans le petit livre que j’écris en ce moment ?de mes réponses dans le petit livre que j’écris en ce moment ?

Tu les trouveras en pièce jointe.Tu les trouveras en pièce jointe.
B.B.
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Rue du Midi 2 - 1000 Bruxelles (Belgique) 
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EXPOSÉ·ES / D’après Ce que le sida 
m’a fait d’Elisabeth Lebovici 

L’exposition collective « Exposé·es » conçue par François Piron trouve son inspiration dans l’ouvrage de la critique d’art Elisabeth Lebovici, Ce que le 
sida m’a fait. Art et activisme à la fin du XXe siècle et se construit avec l’autrice. 
 
Cette exposition et la publication qui l’accompagne tracent et retracent les relations entre l’art et l’activisme de la lutte contre le VIH/sida dans 
certains contextes, et les généalogies entre des générations d’artistes qui créent des liens affinitaires entre les années 1980 et aujourd’hui. 
Plutôt qu’une commémoration, ce projet curatorial et éditorial est une réflexion, avec des artistes et des personnes concernées, sur l’histoire de 
cette lutte et ses résonances contemporaines. Il observe et analyse comment les communautés construites autour du VIH/sida ont produit des 
formes et des structures qui aujourd’hui encore ont une efficacité et une pertinence politique, parfois au-delà de leur objet initial.  
Comme l’écrit Elisabeth Lebovici, nous vivons « en sida », c’est-à-dire que le sida a ouvert une période et une épistémologie propres ; les évolutions 
de la maladie, de sa prévention et de ses soins ne font pas en sorte que nous soyons sorti·es de cette période. Simplement, nous nous en tenons à 
différentes distances selon notre perspective, notre engagement, notre situation économique, sociale et géographique. Dans cet ouvrage « en sida », 
l’histoire de la lutte contre le VIH/sida et la part qu’y ont pris·es les artistes sont considérées comme des ouvertures vers des enjeux contemporains 
qui touchent à la défense et à l’expression de toutes les minorités, en ouvrant notamment aux questions de genre, de race, de validisme. 
Ce catalogue ne se divise pas en chapitres, mais entrelace les genres et les modalités d’écriture et de documentation comme le ferait un magazine, 
avec des formats variés, et notamment une multitude de courts entretiens autour des pratiques des artistes et de personnes concernées, qui croisent 
des essais commandés à des autrices et auteurs et des séquences d’images, représentant les travaux des artistes de l’exposition, ou documentant 
des projets artistiques qui ont eu lieu historiquement dans le contexte de ces luttes. Les essais sont répartis en trois principaux centres d’intérêt : 
 
Reconsidérer  interroge sur des affinités ressenties par des artistes aujourd’hui envers des figures liées à la crise du VIH/sida dans les années 1980 
et 1990. Pandémies : persistances et politiques  questionne chercheuses, chercheurs et artistes sur la notion de « crise » épidémique, sur l’inscription 
de celles-ci dans des formes de continuité, sur ce que la gestion sanitaire de la COVID-19 et des épidémies les plus récentes peut apprendre de celle 
du sida et sur l’évolution des interprétations et des imaginaires qui s’associent aux pandémies. 
Activisme ici et maintenant  donne la parole à des actrices et acteurs de la lutte contre le VIH/sida aujourd’hui, et témoigne des manières dont ces 
protagonistes inscrivent celles-ci de manière plus large dans une problématique de structures d’autosupport communautaire. 
 
Direction d’ouvrage : Elisabeth Lebovici et François Piron / Liste des autrices et auteurs : Clémence Allezard, Gregg Bordowitz, Moyra Davey, Mylène 
Ferrand, Philippe Joanny, Elisabeth Lebovici, Nicolas Linnert, Tim Madesclaire, François Piron, Gaëtan Thomas. 
 
Liste des artistes (sous réserves) : Bastille, Yann Beauvais, Black Audio Film Collective, Gregg Bordowitz, Jesse Darling, Moyra Davey, Guillaume 
Dustan, fierce pussy, Stéphane Gérard, Felix Gonzalez-Torres, Barbara Hammer, Derek Jarman, Michel Journiac, Zoe Leonard, Pascal Lièvre, Santu 
Mofokeng, Jean-Luc Moulène, Henrik Olesen, Bruno Pelassy, Benoît Piéron, Puppies Puppies, Lili Reynaud-Dewar, Régis Samba Kounzi, Marion 
Scemama, Lionel Soukaz, Philippe Thomas, Georges Tony Stoll, David Wojnarowicz... 
 
Catalogue publié à l’occasion de l’exposition collective « Exposé·es », 

         

 

• 28 x 21 cm 
• 288 pages 
• 190 illustrations 
• 45.00€  
• Broché 
• ISBN FR 978-94-6230-

339-3 

Direction d’ouvrage : Elisabeth Lebovici et François Piron. Liste des 
autrices et auteurs : Clémence Allezard, Gregg Bordowitz, Moyra 

Davey, Mylène Ferrand, Philippe Joanny, Elisabeth Lebovici, Nicolas 
Linnert, Tim Madesclaire, François Piron, Gaëtan Thomas. 




