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 Na de dood van Paul van Ostaijen in 1928 lanceerde de Gentse dichter 
Richard Minne een historische oproep: Deze zomer, of herfst, moeten we  
een beevaart doen naar Miavoye-Anthée. We moeten, met enkelen, een boek 
over en voor hem schrijven. Dat boek zal ‘Miavoye-Anthée’ heten. Miavoye-
Anthée dat wordt een zinnebeeld van wat een dichter is in de maatschappij. 
Zingen en kreveren. Ook moet er een keurbundel komen uit Van Ostaijens 
werk. Bij dit alles, het spreekt vanzelf, mogen de officiëlen en de hans- 
worsten niet op het podium verschijnen. Wij zullen het graf omringen.

 
 
 
 
 
Vijfentachtig jaar lang bleef deze opdracht dode letter tot Koen Peeters drie 
andere liefhebbers van Zot Polleke samenbracht om de expeditie alsnog  
uit te voeren. Dat waren Peter Holvoet-Hanssen, Koen Broucke en ikzelf.  
We kenden mekaar niet persoonlijk. Dat zou nog komen. ‘De beevaart’  
naar het kuuroord Le Vallon in Miavoye waar Paul Van Ostaijen overleed, 
duurde twee dagen. Zoals Richard Minne vroeg, kwam er een reisboek annex 
keurbundel, Miavoye, uitg. De Bezige Bij Antwerpen, 2014.  
    Voor ons vieren en meereizend fotograaf Timoti Vandebriel blijft het een 
dierbare herinnering. Achteraf gezien was de reis een ritueel, een poging 
om de tijd te vertragen tot het ritme van onze voetstappen.  
    “Ik heb nu een beter besef van eindigheid dan voor onze tocht,” vertelde 
Broucke me later toen ik hem interviewde voor het blad Wilfried. “En van 
de waarde van vriendschap. Een dergelijke reis maak je in je jeugd, als je 
onbezonnen bent, zeeën van tijd hebt en alles nog moet beginnen. Maar net 
als volwassene moet je het doen, opnieuw plaats maken voor nieuwsgierig-
heid, schoonheid, reflectie.”  
    Miavoye veranderde ons leven, maar het meest dat van Broucke. De Maas- 
streek rond Miavoye was een coup de foudre. Het was alsof de streek al lang op 
hem te wachten lag. Hier wilde hij oud worden. Hij kocht er een negentiende-
eeuwse villa in het belle époque-dorp Waulsort en liet Boechout achter zich.  
    De notities en beeldend werk in Het geheugen van sneeuw beginnen in de 
aanloop naar die scharnierperiode, ergens begin 2013. Ze eindigen in het 
voorjaar van 2021 tijdens de tweede lockdown. Tussenin ligt een periode van 
persoonlijke omwentelingen en een vulkanische artistieke productie. Het 
woord ‘duivelsartiest’ is Broucke op het lijf geschreven: beeldend kunstenaar, 
schrijver, concertpianist, wandelaar, historicus, maar toch in de eerste  
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Vanmorgen tekende ik een lange ononderbroken dubbele lijn in de sneeuw.  
Met de mountainbike ben ik door de sneeuw van Deurne tot Boechout geploe-
terd. Graag verlaat ik het schoongeveegde fietspad om mij een paar honderd 
meter verder tussen de ongerepte weilanden te wagen, mij helemaal omringd  
te weten door het wit en als eerste een spoor in de sneeuw te trekken, zoals  
een nieuwe lijntekening op een wit blad. Ik vertrouw meer op mijn gehoor dan 
op mijn zicht om de weg te vinden in dit monotone landschap. De subtiele ver-
schillen in de geluiden van mijn fietsbanden geven de noodzakelijke informatie 
over de ondergrond: het knisperen van sneeuw op verharde dolomiet of een 
onregelmatig laagje ijs, een zacht gesuis wanneer de ondergrond zachter wordt, 
op gras bijvoorbeeld, of het slikkend geluid van de banden in smeltende sneeuw, 
wanneer ik terug aansluiting vind bij een verhard stuk weg waar fietsende 
scholieren mij zijn voorgegaan. Ik rijd me in een heerlijke en zachte trance.
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Sporen in de sneeuw, aquarel op Fabriano, 2021
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De Kringloopwinkel is zowat mijn belang- 
rijkste leverancier van cultuurgoederen 
geworden: boeken, tekeningen, ja zelfs 
schilderijen en de laatste maanden ook lp’s. 
Gisteren kocht ik voor drie euro The 3 Great 
Ballets van Igor Stravinsky (London Phil- 
harmonic Orchestra o.l.v. Bernard Haitink). 
Vandaag is de lp op mijn ateliertafel beland  
en heb ik de muziek gespeeld tot mijn trom-
melvliezen begonnen te tintelen en een beetje 
pijn deden. Het koper en het slagwerk op vinyl 
zijn ongeëvenaard. Het schilderen gebeurt al 
dansend. En niemand om mij uit te fluiten. 
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Doornenkroon, acrylverf op papier, 2009
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Gisteren kon ik niet schilderen.  
In shock door de gebeurtenissen  
in Brussel, mijn gedachten bij de 
slachtoffers, de pijn, het verdriet,  
de angst, de woede, vrienden die  
op dat ogenblik in Brussel of in 
Zaventem waren, luisterend naar  
de polyfonie van aarzeling van het 
eerste moment, de communicatie-
stroom, de moed en de efficiëntie 
van de hulp- en ordediensten,  
de solidariteitsbetuigingen …  
Ik ging wat in de tuin werken. 
’s Avonds was het concert in het 
Klara Festival met de Via Crucis  
van Franz Liszt afgelast en luis-
terde ik naar de solo versie door  
Jan Michiels op de radio. Ik was 
opnieuw zo in de ban van het werk 
dat ik het nog eens helemaal heb 
nagespeeld op de piano en terug-
dacht aan de kleine tournee die  
we met dit werk brachten in 2009: 
Jan Michiels, het Vlaams Radio 
Koor en ikzelf die hierbij een reeks 
doornenkronen projecteerde. 
Vandaag wordt nog duidelijker  
hoe krachtig deze metafoor is.
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Mijn leven als tekening 
van mijn rechterhand. 
Wanneer maakte ik  
mijn eerste tekening? 
Wanneer heb ik hand en 
hersenen losgekoppeld? 
Hoeveel jaren en uren 
van dagelijkse routine en 
oefening werden door 
deze hand afgelegd om 
deze ontkoppeling te 
bereiken? Heeft de hand 
erom gevraagd? Werden 
de hersenen bedrogen 
door de hand of door  
een andere intelligentie? 
Het oog wordt gevoed 
door historische land-
schappen. De hand is een 
verlengstuk van de arm. 
De arm is een verleng-
stuk van het lichaam.  
Het lichaam is de snelste 
verbinding tussen oog  
en hand. De beweging 
wordt geconcentreerd in 
de rechterhand en met 
uiterste precisie geno-
teerd door het punt van 
het potlood of het pen-
seel. De tekening is een 
spoor en een prachtig 
geschenk. Het is het  
huis van mijn stilzwij-
gende kennis. Het beste 
van deze rechterhand 
moet nog komen.

Mijn rechterhand, Oost-Indische inkt op papier, 2016
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het verlies van HMS Hampshire op 
zondag 5 juni 2016. O, dit was een 
adembenemende ceremonie op  
de hoge kliffen van Marwick Head, 
naast het Kitchener Memorial, ter 
nagedachtenis aan het beroemdste 
slachtoffer van deze tragedie,  
Lord Horatio Herbert Kitchener,  
de 723 verloren bemanningsleden 
en 12 overlevenden. Tijdens de 
dienst werd een ander oorlogs-
schip, HMS Duncan gepositioneerd 
op de plaats van het wrak van  
HMS Hampshire, anderhalve mijl 
van de kliffen, gelegen op een 
diepte van 55-70 meter en een 
officieel oorlogsgraf. Om 20.00 uur 
lag de torpedojager in een indruk-
wekkende lijn met de ondergaande 
zon. Om 20.45 uur, exact honderd 
jaar na het moment waarop HMS 
Hampshire verloren ging, klonk er 
een saluut door één kanon van  
HMS Duncan. De zon was een 
beetje naar rechts opgeschoven.  
De schilderijen laten eerder zien 
wat ik op dat moment voelde dan 
wat ik werkelijk zag.

Marwick Head, acrylverf op doek, 2016
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Waarom geraak je zo gefascineerd door het schilderen van haar ‘haar’?  
‘Haar’ leek me altijd het summum van de schilderkunst. Uiterst moeilijk.  
Een uitdaging dus en ik hou van uitdagingen. Je hebt grosso modo twee 
mogelijkheden. Ofwel, in de traditie van de vroege West-Europese schilder-
kunst en de Vlaamse Primitieven, schilder je haartje na haartje met een fijn 
penseel van marterhaar bijvoorbeeld. Het ene haar wat lichter, het andere  
wat donkerder dan de ondergrond in een middentoon. Een mooi voorbeeld 
hiervan zijn de fijne krulletjes van Ginevra de’ Benci door Leonardo da  
Vinci, met een echo in de bizarre, stekelige plantenmotieven in de achter-
grond. Ofwel zet je vage, maar krachtige volumes neer, zoals Edouard  
Manet, of expressieve curves, zoals Edvard Munch. Is er een tussenoplos- 
sing: dynamische borstelvegen gecombineerd met gedetailleerd penseel- 
werk? De directe aanleiding was een fotootje van Nele Bernheim met haar 
wapperend haar in de zeewind. Ik wilde geen omwegen en vroeg haar zelf  
als model en hieruit ontstond een reeks werken op doek en tekeningen met 
kroontjespen en Oost-Indische inkt op papier. Op de vraag van een collega  
in Glasgow of het iets met mijn actuele doctoraatsonderzoek in de kunsten  
te maken had, vertelde ik dat ik juist eens vrij wilde schilderen, ver weg van 
mijn onderzoek. Maar toen ik hier begon over na te denken, schilderend  
na te denken, dwaalde ik af naar de haarlokken van Napoleon die ik eerder 
schilderde, en zo ontspon er een nieuw en een geheimzinnig verband, een 
verband dat ik schilderend vermoed, maar niet helemaal kan expliciteren.  
Maar waarom zou dat moeten?

Haarstudie (Nele Bernheim), acrylverf op doek, 2016
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“En welke wereld rammelt het meest? 
Onze wereld of de gespiegelde wereld?” 
op de gouden muur in het Ensorkabinet 
in de tentoonstelling OER, Wortels van 
Vlaanderen, Caermersklooster, Gent.  
Het is een citaat uit een tekst die ik 
schreef voor de catalogus bij het werk 
Squelette arrêtant masques: “Dit is de 
‘ideale’ wereld, waarin skeletten maskers 
mogen tegenhouden, arresteren zelfs,  
of de overgang bepalen tussen links en 
rechts, de grimmige maskers en de 
gelukkige maskers, het leven en de dood. 
Het skelet heeft een kolbak of beren-
muts op zijn hoofd en is een gendarme. 
Het masker dat wordt tegengehouden is 
een kwezel. Zij tracht het skelet te om-
helzen, en krijgt nog een extra duwtje  

in de rug van il Generalissimo. Wat  
een rijke, bizarre, ironische en cynische 
wereld is die wereld van James Ensor,  
de grote eenzame van Oostende toch. 
Een spiegel van onze echte wereld.  
En welke wereld rammelt het meest? 
Onze wereld of de gespiegelde wereld? 
Het skelet is uiteraard ook Pietje De 
Dood. Toen het huis van Ensor in de  
Eerste Wereldoorlog getroffen werd  
bij een bombardement, drong een 
schrapnel door tot in het doek met  
De Intocht van Christus te Brussel, jawel 
juist op de plek van Pietje De Dood. 
August Van Yper (Guustje), de trouwe 
huisknecht van Ensor, stelde vast dat  
dit gewoon een gaatje meer in het doek 
van ‘menère’ was.” Ja, welke wereld?

Ensor aan de piano, acrylverf op doek, 2019
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Le musée des fétiches, aquarel op papier, 1994

Van de evocatie van het wezen of  
de genius van de Westhoek tot de 
gitzwarte nacht boven de Kwango, 
greep de lectuur van De mensen-
genezer van Koen Peeters mij bij  
de keel. Ik had bijna ‘mij betoverd’ 
geschreven. Het is zijn superieure 
vertelstijl, zijn prachtige beschrij-
vingen en het diepgaande onder- 
zoekswerk naar de verhoudingen 
tussen de zichtbare en de onzicht-
bare wereld. “Ik stelde vast dat 

mensen die elkaar niet fysiek ont- 
moetten, via mij een boodschap aan 
elkaar doorgaven. De boodschap was 
subtiel, ontastbaar, als een galm.  
Het was alsof ik in die transactie een 
bijzonder, noodzakelijk aandeel had. 
Men had hiervoor zelfs geduldig op 
mij gewacht. Mijn hypothese was dat 
boodschappen zich bedienen van 
mensen, niet omgekeerd. Mensen 
zijn vehikels. Wij zijn werktuigen  
van een hoger, ons onbekend doel.”


