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We have learned useful tools from Europe – and by “we” I mean that two thirds of the 
world’s population that are People of Color. Our survival means learning to use difference 
for something other than destruction. So, does yours. And, with or without you, we are 
moving on.

Audre Lorde1

Europa Oxalá retient notre attention parce que nous faisons le constat amer 
qu’une Europe des 27 n’a toujours pas rempli une de ses missions fondamentales qui est 
celle de rendre compte de la diversité des cultures qui font l’Europe au-delà de sa mon-
naie unique. L’Europe du libre-échange a certainement altéré nos comportements, mais a 
aussi renforcé son repli sur elle-même, ainsi que les nationalismes associés à une certaine 
amnésie historique et à de nombreuses formes d’ostracismes. Si le titre de l’exposition 
donne le ton de son contenu, il nous introduit à l’idée de la créolisation du mot Oxalá 
associé à celui de « l’Europe ». Ce mot provient de la langue arabe et a muté vers le portu-
gais. Depuis le 16e siècle jusqu’à aujourd’hui, ce mot garde presque la même phonétique 
tandis que sa signification a évolué : en effet, Insha’Allah devient Oxalá qui signifie l’espoir, 
l’avenir. Cette appropriation linguistique opère une mutation qui correspond à ce que les 
artistes d’aujourd’hui incarnent dans leurs relations sociales et dans leurs œuvres que l’on 
découvre ici dans trois contextes historiques différents : au Mucem, à Marseille, à la porte 
de l’Afrique, à la Fondation Gulbenkian à Lisbonne, et enfin au Musée royal de l'Afrique 
centrale de Tervuren.

Ma participation à cet ouvrage a pour but de rendre compte de la richesse de la 
production des artistes sélectionnés pour Europa Oxalá et montrer comment ils créent 
dans les ruines du colonialisme, dans l’effacement des peuples et de leurs narrations, 
dans l’aliénation des cultures et des savoirs collectifs. De façon générale, la production 
artistique de ces artistes se pose ici contre l’amnésie et le folklore imposé par l’économie 
du tourisme et de la morale bienveillante. Ces artistes proposent de nourrir des rapports 
critiques et porteurs de leurs identités multiples au-delà de la dialectique Nord/Sud dans 
lesquels ils sont le plus souvent assignés. Leurs œuvres ouvrent les champs de tous les 
possibles pour de nouvelles générations transgénérationnelles et alertes sur notre monde 
global en constant changement.
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Les 21 artistes sélectionnés pour cette exposition proposent de démystifier les 
narrations historiques convenues et la place d’où on parle, dans le prolongement des 
réflexions du sémiologue Walter D. Mignolo.2 Chacun, à leur façon, parle des frontières 
mentales qui les hantent et qui révèlent des imaginaires féconds pour construire au-delà 
de nouveaux paradigmes. Ces artistes ont une aptitude à retourner l’histoire comme un 
gant qui compte sur ses doigts des mondes hybrides qui souvent s’ignorent, mais qui, 
réunis ensemble, forment une dynamique inspirante pour tout un chacun. Ensemble, ces 
articulations artistiques sont comme les signes de la main qui se croisent, interagissent, 
signalent et offrent à ceux qui voudront cueillir les fruits de leurs graines hybrides nourris 
des influx des uns et des autres.

La connaissance de notre Histoire est-elle suffisamment aiguisée pour changer 
le regard que l’on porte sur une famille de « retornados »,3 d’émigrants algériens et/ou 
congolais ? Est-ce le même vécu si on est le fruit de plusieurs origines et/ou si nos familles 
ont toujours habité en Allemagne, en Belgique, en France ou au Portugal depuis des géné-
rations  ? Comment modifier nos différentes narrations issues de ces déplacements et 
accepter de changer celles qui sont officiellement transmises lors du tronc de connaissance 
commun sur ce vieux continent qui a toujours survécu grâce aux flux et reflux constant 
des personnes et des biens ? Nés en Europe, le plus souvent issus de diasporas créolisées, 
les artistes sélectionnés vivent leurs héritages identitaires et culturels d’une façon décom-
plexée et assument pleinement leurs trajectoires et les cultures hybrides qu’ils incarnent. 
Nombre d’entre eux pratiquent des analyses historiques et muséographiques subtiles et 
ils n’ont pas peur de parler des obstacles qui rythment leur vie depuis l’enfance, avec poésie 
et humour.

En effet, durant la période de l’esclavagisme, et juste après le colonialisme, les 
richesses créées par l’exploitation massive des personnes et des ressources naturelles conti-
nuent encore de générer d’infinies injustices qui ont pour conséquence les flux humains 
incessants et la nécessité de se réinventer. Le monde est un ensemble où l’abondance et le 
manque ne peuvent plus s’ignorer, surtout si l’économie de l’un provient de l’autre. 

Après avoir subi l’esclavagisme (18 millions de personnes déplacées), le continent 
africain s’est vu contraint de subir le colonialisme et la répartition arbitraire de ses pré-
rogatives à la conférence de Berlin4 sans même avoir été invité à y participer. En effet, les 
colonies se sont forgées au prix de bien de malentendus. Elles se sont aussi construites sur 
l’unité paradoxale d’un peuplement européen venu sur de multiples souches et divisé en 
autant de castes : les déportés de 1848, du second Empire et de la Commune, les Alsaciens-
Lorrains chassés par l’occupation prussienne, les vignerons du Sud ruinés par le phylloxéra 
(1868) ou les victimes de la famine irlandaise ( jusqu’en 1852), mais aussi des Allemands, 
Anglais, Belges, Espagnols, Français, Italiens, Maltais, Suédois ou Portugais. L’autre raison 
est plus insidieuse et se trouve dans la transition du système esclavagiste aux colonies opé-
rée par l’Église,5 avec l’aval de toutes les nations européennes qui réglaient leurs comptes 
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loin de l’Europe, dans les territoires colonisés, ce qui arrangeait l’Europe moderne. Tous 
se sont lancés dans l’aventure comme d’autres l’avaient fait au Far Ouest un siècle plus tôt, 
comme le décrit ici Félix Faure (1841-1899), « Nous avons été comme des fous en Afrique, 
entraînés par ces gens irresponsables qu’on appelle les coloniaux. » Ces populations dispa-
rates, partiellement issues de marginaux et de réprouvés, ont fait bloc derrière les colons, 
ses leaders naturels, alors même qu’elles étaient divisées et socialement inégalitaires. La 
raison est simple, chaque pays européen voulait sa part du gâteau. Il y avait des gros lots 
et des prix de consolation, mais à la loterie africaine, tous les participants étaient sûrs de 
gagner.6 Les participants de cette exposition ne manquent pas d’évoquer les conséquences 
catastrophiques que le système économique et civilisationnel européen a imposées en 
matière d’empreinte écologique et de fonctionnement économique et sociétal. Le penseur 
et économiste Felwine Sarr parle de cela en rappelant que « Les modèles de vie à inventer 
doivent venir de nous, Africains, et nous devrons trouver un équilibre entre l’économique, 
le culturel et le symbolique ». Les artistes ne donnent pas de réponse, mais proposent 
que nous sortions de la zone de confort dans laquelle les Européens se sont installés en 
contrepoint au déficit culturel que nous constatons. « Les valeurs positives des cultures 
africaines sont présentes et persistantes ; il s’agit simplement d’exploiter la dynamique et 
les ressources, morales, physiques, spirituelles et créatrices qu’elles recèlent. »7

Dans son installation,8 Sammy Baloji a récupéré des douilles en cuivre de la 
Première Guerre mondiale. Ce matériau était déjà exploité au Katanga par les autoch-
tones appelés par les colons les « Mangeurs de cuivre ». La période coloniale était basée 
sur le profit et imposait ses règles pour l’exploiter en Tanzanie, au Congo, au Rwanda, 
Namibie ou au Burundi, afin de l’exporter massivement pour en faire des armes ou recou-
vrir les toits des maisons ou des édifices religieux européens. On peut encore retrouver 
ces douilles gravées d’un message, comme des scarifications, parfois converties en ruines 
ornementales au fond d’un jardin ou sur la terrasse d’une demeure cossue. Invités à déam-
buler dans ce champ de soixante-dix douilles transformées en porte-plantes tropicales9 
bien vivantes qui contrastent avec ce matériau inerte, lisse et attrayant. On est ici soumis 
à cette présence qui évoque les zones de mines antipersonnel encore trop nombreuses, 
comme en Angola, un des nombreux territoires du continent qui restent encore le champ 
de luttes coloniales non encore réglées. 

Pedro A.H. Paixão, dans son travail récent, s’inspire des images d’archives fami-
liales et nationales, comme celle de sa grand-mère qui jouxte celle de cet homme, qui est 
peut-être le grand-père, ou celui qui ose se regarder, la tête basse. L’artiste propose au tra-
vers de ces images de problématiser les traumas rencontrés. Ici, avec la seule image de sa 
grand-mère tatouée, on a l’impression qu’elle est en état de choc, comme suspendue dans 
le temps de la pause photographique ou du temps infini des colonies ? La Lupara incarne 
l’histoire universelle de nombreuses femmes qui doivent se protéger, notamment d’être 
métisses, un fait caché dans la famille coloniale de l’artiste, un tabou encore omniprésent 
aujourd’hui dans de nombreuses familles. Elle veille inlassablement, les yeux écarquillés 
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dans le vide, assise dans une chaise coloniale ornée et avec un serpent glissant à travers son 
corps et son cou, elle porte une chevalière, mais surtout une arme prête à dégainer. Pedro 
A.H. Paixão donne peu d’information dans ses dessins, afin qu’ils puissent aussi contenir 
une portée universelle. De couleur rouge violacée,10 ces deux personnages peuvent être 
associés à l’image d’un couple qui questionne ce qui s’est déroulé au sein même des familles 
mais aussi dans sa propre société. Les réponses sont parfois bien difficiles à donner. 

 
À l’inverse de Pedro A.H. Paixão, Délio Jasse ne veut pas être influencé par des 

photographies familiales. Il puise ses iconographies dans des archives anciennes et prend 
lui-même des images, comme celles exposées intitulées Terreno Ocupado. Ces vingt-quatre 
images de Luanda évoquent des territoires occupés durant les temps coloniaux, période 
durant laquelle ses parents ont traversé les tragédies de l’occupation et de la guerre civile. 
En Europe, Délio Jasse a vécu sept années sans papiers. Cette situation l’a amené à copier 
les papiers d’identité des autres et de là, il a créé une documentation parallèle. Il a aussi 
travaillé comme sérigraphe ce qu’on peut apprécier dans sa capacité à construire des 
images en négatif qu’il transforme selon le procédé du cyanotype : 11 « Les images sont en 
noir et blanc, pour réduire la narration. Comme on met une empreinte digitale, je mets le 

Pedro A.H. Paixão, La Lupara | 2020
© Pedro A.H. Paixão, courtesy collection privée
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doigt sur les choses sans artifice, tout est là dans l’image sélectionnée. » Le temps, comme 
les mouvements, sont figés, la temporalité de l’histoire est inversée.

Dans un autre registre, la question de la représentation nationale est tout aussi 
problématique. Le Roman algérien, chapitres 1, 2, 3, et Trou de mémoire de Katia Kameli font 
face au rapt de l’Histoire. Le Roman algérien, chapitres 1, 2, 3, est un objet non-littéraire 
qui parle de l’image qui a traversé les générations et la colonisation du pays. Il y a ici une 
façon de représenter les images du territoire national et ses archétypes, sans rupture, ni 
hiérarchie. Le seul marquage est celui des colonies et des indépendances. Magnifiquement 
formulée et incarnée par la philosophe Marie-José Mondzain, cette trilogie pose la ques-
tion de comment les images et les objets culturels sont traités dans l’espace public du 
contexte national. Comme le dit l’avocate et écrivaine Wassyla Tamzali dans le film, il y a 
une énigme à résoudre autour des objets visuels dans une culture peu ouverte à la repré-
sentation : « Si on avait compris ce qui se passait dans ces images, on aurait analysé le pré-
sent et ce qui allait advenir. » Dans le troisième chapitre, la militante Louisette Ighilahriz 
évoque la confection du drapeau algérien comme emblème de résistance des femmes, 
une arme entre 1954 et 1962, interprétée par autant de drapeaux que de citoyens. L’artiste 
utilise ici la métaphore de la couture, pour parler de ce qui fait lien entre les personnes 
meurtries par le déchirement de la guerre civile algérienne. L’autre œuvre présentée, Trou 
de mémoire, rend hommage au geste de l’artiste M’hamed Issiakhem et de son mémorial 
de la Libération, installé en 1978 à Alger. Ce monument s’est effrité en 2014 et a laissé 
apparaître celui qui est dessous, intitulé Le Grand Pavois, ancien monument aux morts de 
Landowski. Le FLN a demandé à M’hamed Issiakhem de déboulonner la sculpture, or il 
décide de ne pas la détruire mais de la recouvrir, une façon de faire honneur au précédent 

Katia Kameli, Trou de mémoire | 2018
© Katia Kameli, courtesy de l’artiste
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sculpteur institutionnel colonial. Ce geste du recouvrement en dit long sur la superposi-
tion historique qui hante les nations et les personnes et comment une fois de plus le gant 
de l’Histoire se retourne sur lui-même.

Toujours dans le registre de la représentation publique, Márcio Carvalho, dans 
son projet interactif intitulé WHO DO WE COME TO H(A)UNT, 12 propose de customiser 
à volonté les statues ou monuments de personnages impériaux, coloniaux et esclavagistes. 
Toute personne, de n’importe quel endroit du monde, peut interagir comme dans une 
plateforme de réparation d’où d’autres histoires peuvent émerger. Dans la série des Falling 
Thrones – Olympic Series, il utilise les Jeux olympiques et leurs codes de représentation 
pour développer d’autres narrations où des athlètes, femme ou homme, s’affrontent 
contre les dirigeants. Les dessins montrent des statues sportives et leurs histoires hégé-
moniques en lutte avec les récits dominants occidentaux. En effet, le chemin à parcourir 
semble encore bien long, puisqu’il n’y a encore pas si longtemps les taxes des citoyens 
anglais étaient encore versées, jusqu’en 1995, au profit des esclavagistes pour les biens non 
perçus à l’arrêt du plus grand crime contre l’humanité, l’esclavagisme.13 Si aujourd’hui le 
renversement de ces statues dans le monde engendre de nombreux mouvements contre le 
racisme et autres injustices historiques,14 l’artiste considère que cela ne devrait pas être la 
fin, mais plutôt un nouveau départ pour réfléchir à nos espaces publics afin d’interrompre 
la représentation des histoires hégémoniques et pour demander justice. L’art public a 
besoin d’être revisité pour créer d’autres ponts entre le passé, présent et futur, pour par-
tager d’autres histoires, reformuler nos mémoires et pour donner de nouvelles formes à 
notre présent.

Aimé Ntakiyica interviendra sur du mobilier urbain à un moment où la question de 
la destitution ou pas de certains monuments continue d’être au cœur des préoccupations 
dans le monde entier. La réouverture du MRAC pose des questions fondamentales comme 
la question de la restitution des statuettes volées par Storms et ses mercenaires,15 ou du 
crâne de Lusinga lwa Ng’ombe. Pour cela, dans le cadre d’Europa Oxalá avec son œuvre 
Point of View (2018/21), l’artiste propose un autre accès au musée pour offrir une autre 
compréhension de la représentation du monde dans le contexte de ces changements de 
paradigmes. L’abribus sera implanté juste devant l’entrée du Musée, proposant une inver-
sion du protocole d’accueil, de circulation et de compréhension du contexte de ce musée 
dans la ville où l’œuvre sera exposée. Les cartographies perturbantes qui s’invitent dans 
le panneau d’affichage de l’abri opèrent comme si on retournait l’histoire en invitant les 
visiteurs à parcourir le monde autrement, jusqu’à y perdre leur nord. Comme le dit Toma 
Muteba Luntumbue16 de l’artiste, « Aimé Ntakiyica brocarde, sur un mode parodique, le 
repli identitaire à travers ces perceptions normatives, irrationnelles et parfois ridicules. »

La conférence de Bandung17 a permis de penser autrement les enjeux géopoli-
tiques mondiaux et le rapport que l’Occident a imposé au reste de la planète. Cette paren-
thèse a démontré qu’il était possible de changer de paradigme et que ces changements 
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tenaient aussi aux personnes qui ont été des leviers. Il y a eu des héros, ceux de tous les 
jours et ceux qui ont porté l’émancipation des personnes au grand jour, comme Ruben 
Um Nyobè (†1958), Patrice Lumumba (†1961), Martin Luther King (†1968) ou Amílcar 
Cabral (†1973). Ils ont été assassinés comme des chiens parce qu’ils ont osé inverser le 
cours de l’histoire. Et puis, il y a eu des éclaircies, celles portées aussi par des personnes 
du monde culturel qui ont su partager au plus grand nombre leur créativité contagieuse 
qui a traversé toutes les générations sur les quatre continents. Je pense ici aux musiciens 
de la rumba congolaise ou du raï algérien, Fela Kuti, Cesária Evora ou Miriam Makeba, 
aux grands rassemblements comme celui du Festival panafricain ou le Festac parmi tant 
d’autres qui ont catalysé les désirs de dépasser leurs conditions. 

Dans la filiation de la Charte du Mandem,18 les penseurs modernes et contempo-
rains du continent et de la diaspora opèrent des analyses qui changent la perception de 
notre Histoire et proposent d’autres façons d’habiter le monde. Ici, nous ne pouvons les 
citer tous, mais on retiendra Souleymane Bachir Diagne, Nadia Yala Kisukidi ou Felwine 
Sarr, ce dernier à qui a été confié19 le rapport sur la restitution d’une grande partie des 
œuvres et des objets d’origine africaine entreposés dans les musées français. Espérons 
que tous ces apports intellectuels et factuels concourent à changer les mentalités, à 
transmettre de nouveaux récits, même si les récents anniversaires de l’indépendance du 
Cameroun ou de Madagascar sont passés complètement inaperçus. 

C’est dans cette filiation de pensée qu’Europa Oxalá pose la question de savoir 
d’où se place-t-on face à l’histoire et à l’amnésie qui ne permet pas de reconnaître ces 
ruptures historiques fondamentales. Les artistes contemporains participent activement à 
ces modifications historiques comme Malala Andrialavidrazana qui articule les symboles 
du pouvoir qui figurent sur les billets de banque anciens et nouveaux qui passent de main 
en main, de géographies en territoires différents. « La cartographie a longtemps été ins-
trumentalisée par les pouvoirs dominants, dans un but d’expansion d’ordre idéologique, 
politique, territoriale, mercantile, etc. Les cartes divulguées par les grandes puissances 
occidentales, qui servent de socles ou de pivots dans la série, ont été majoritairement 
produites d’après des connaissances approximatives, préconçues, au cours des conquêtes 
coloniales qui précèdent la mondialisation. Avec le recul, et compte tenu des progrès tech-
niques, scientifiques ou humains accomplis depuis leurs premières diffusions, un grand 
nombre d’informations s’avère absurde, mais continue paradoxalement à nourrir l’ima-
ginaire populaire. Dans la mesure où les billets de banque véhiculent effectivement des 
valeurs et clichés “supervisés” par les dirigeants en place, on peut dire qu’ils jouent des 
rôles proches des missions cartographiques du 19e siècle. Cependant, les représentations 
qu’ils contiennent ne sont pas nécessairement conformes aux réalités des populations. 
J’ai donc tendance à ranger ces documents dans la catégorie des propagandes, un peu 
comme des super flyers capables de booster les visions stéréotypées des cultures et civi-
lisations. Dans les deux cas, l’inexactitude des informations transmises à grande échelle 
engendre inévitablement des malentendus et des tensions violentes entre les individus 
et les nations. C’est probablement la raison qui me pousse à questionner et à revisiter 
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We have learned useful tools from Europe – and by “we” I mean that two thirds of the 
world’s population that are People of Color. Our survival means learning to use difference 
for something other than destruction. So, does yours. And, with or without you, we are 
moving on.

Audre Lorde1

Europa Oxalá retient notre attention parce que nous faisons le constat amer 
qu’une Europe des 27 n’a toujours pas rempli une de ses missions fondamentales qui est 
celle de rendre compte de la diversité des cultures qui font l’Europe au-delà de sa mon-
naie unique. L’Europe du libre-échange a certainement altéré nos comportements, mais a 
aussi renforcé son repli sur elle-même, ainsi que les nationalismes associés à une certaine 
amnésie historique et à de nombreuses formes d’ostracismes. Si le titre de l’exposition 
donne le ton de son contenu, il nous introduit à l’idée de la créolisation du mot Oxalá 
associé à celui de « l’Europe ». Ce mot provient de la langue arabe et a muté vers le portu-
gais. Depuis le 16e siècle jusqu’à aujourd’hui, ce mot garde presque la même phonétique 
tandis que sa signification a évolué : en effet, Insha’Allah devient Oxalá qui signifie l’espoir, 
l’avenir. Cette appropriation linguistique opère une mutation qui correspond à ce que les 
artistes d’aujourd’hui incarnent dans leurs relations sociales et dans leurs œuvres que l’on 
découvre ici dans trois contextes historiques différents : au Mucem, à Marseille, à la porte 
de l’Afrique, à la Fondation Gulbenkian à Lisbonne, et enfin au Musée royal de l'Afrique 
centrale de Tervuren.

Ma participation à cet ouvrage a pour but de rendre compte de la richesse de la 
production des artistes sélectionnés pour Europa Oxalá et montrer comment ils créent 
dans les ruines du colonialisme, dans l’effacement des peuples et de leurs narrations, 
dans l’aliénation des cultures et des savoirs collectifs. De façon générale, la production 
artistique de ces artistes se pose ici contre l’amnésie et le folklore imposé par l’économie 
du tourisme et de la morale bienveillante. Ces artistes proposent de nourrir des rapports 
critiques et porteurs de leurs identités multiples au-delà de la dialectique Nord/Sud dans 
lesquels ils sont le plus souvent assignés. Leurs œuvres ouvrent les champs de tous les 
possibles pour de nouvelles générations transgénérationnelles et alertes sur notre monde 
global en constant changement.
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Les 21 artistes sélectionnés pour cette exposition proposent de démystifier les 
narrations historiques convenues et la place d’où on parle, dans le prolongement des 
réflexions du sémiologue Walter D. Mignolo.2 Chacun, à leur façon, parle des frontières 
mentales qui les hantent et qui révèlent des imaginaires féconds pour construire au-delà 
de nouveaux paradigmes. Ces artistes ont une aptitude à retourner l’histoire comme un 
gant qui compte sur ses doigts des mondes hybrides qui souvent s’ignorent, mais qui, 
réunis ensemble, forment une dynamique inspirante pour tout un chacun. Ensemble, ces 
articulations artistiques sont comme les signes de la main qui se croisent, interagissent, 
signalent et offrent à ceux qui voudront cueillir les fruits de leurs graines hybrides nourris 
des influx des uns et des autres.

La connaissance de notre Histoire est-elle suffisamment aiguisée pour changer 
le regard que l’on porte sur une famille de « retornados »,3 d’émigrants algériens et/ou 
congolais ? Est-ce le même vécu si on est le fruit de plusieurs origines et/ou si nos familles 
ont toujours habité en Allemagne, en Belgique, en France ou au Portugal depuis des géné-
rations  ? Comment modifier nos différentes narrations issues de ces déplacements et 
accepter de changer celles qui sont officiellement transmises lors du tronc de connaissance 
commun sur ce vieux continent qui a toujours survécu grâce aux flux et reflux constant 
des personnes et des biens ? Nés en Europe, le plus souvent issus de diasporas créolisées, 
les artistes sélectionnés vivent leurs héritages identitaires et culturels d’une façon décom-
plexée et assument pleinement leurs trajectoires et les cultures hybrides qu’ils incarnent. 
Nombre d’entre eux pratiquent des analyses historiques et muséographiques subtiles et 
ils n’ont pas peur de parler des obstacles qui rythment leur vie depuis l’enfance, avec poésie 
et humour.

En effet, durant la période de l’esclavagisme, et juste après le colonialisme, les 
richesses créées par l’exploitation massive des personnes et des ressources naturelles conti-
nuent encore de générer d’infinies injustices qui ont pour conséquence les flux humains 
incessants et la nécessité de se réinventer. Le monde est un ensemble où l’abondance et le 
manque ne peuvent plus s’ignorer, surtout si l’économie de l’un provient de l’autre. 

Après avoir subi l’esclavagisme (18 millions de personnes déplacées), le continent 
africain s’est vu contraint de subir le colonialisme et la répartition arbitraire de ses pré-
rogatives à la conférence de Berlin4 sans même avoir été invité à y participer. En effet, les 
colonies se sont forgées au prix de bien de malentendus. Elles se sont aussi construites sur 
l’unité paradoxale d’un peuplement européen venu sur de multiples souches et divisé en 
autant de castes : les déportés de 1848, du second Empire et de la Commune, les Alsaciens-
Lorrains chassés par l’occupation prussienne, les vignerons du Sud ruinés par le phylloxéra 
(1868) ou les victimes de la famine irlandaise ( jusqu’en 1852), mais aussi des Allemands, 
Anglais, Belges, Espagnols, Français, Italiens, Maltais, Suédois ou Portugais. L’autre raison 
est plus insidieuse et se trouve dans la transition du système esclavagiste aux colonies opé-
rée par l’Église,5 avec l’aval de toutes les nations européennes qui réglaient leurs comptes 
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We have learned useful tools from Europe – and by “we” I mean that two thirds of the 
world’s population that are People of Color. Our survival means learning to use difference 
for something other than destruction. So, does yours. And, with or without you, we are 
moving on.

Audre Lorde1

Europa Oxalá retient notre attention parce que nous faisons le constat amer 
qu’une Europe des 27 n’a toujours pas rempli une de ses missions fondamentales qui est 
celle de rendre compte de la diversité des cultures qui font l’Europe au-delà de sa mon-
naie unique. L’Europe du libre-échange a certainement altéré nos comportements, mais a 
aussi renforcé son repli sur elle-même, ainsi que les nationalismes associés à une certaine 
amnésie historique et à de nombreuses formes d’ostracismes. Si le titre de l’exposition 
donne le ton de son contenu, il nous introduit à l’idée de la créolisation du mot Oxalá 
associé à celui de « l’Europe ». Ce mot provient de la langue arabe et a muté vers le portu-
gais. Depuis le 16e siècle jusqu’à aujourd’hui, ce mot garde presque la même phonétique 
tandis que sa signification a évolué : en effet, Insha’Allah devient Oxalá qui signifie l’espoir, 
l’avenir. Cette appropriation linguistique opère une mutation qui correspond à ce que les 
artistes d’aujourd’hui incarnent dans leurs relations sociales et dans leurs œuvres que l’on 
découvre ici dans trois contextes historiques différents : au Mucem, à Marseille, à la porte 
de l’Afrique, à la Fondation Gulbenkian à Lisbonne, et enfin au Musée royal de l'Afrique 
centrale de Tervuren.

Ma participation à cet ouvrage a pour but de rendre compte de la richesse de la 
production des artistes sélectionnés pour Europa Oxalá et montrer comment ils créent 
dans les ruines du colonialisme, dans l’effacement des peuples et de leurs narrations, 
dans l’aliénation des cultures et des savoirs collectifs. De façon générale, la production 
artistique de ces artistes se pose ici contre l’amnésie et le folklore imposé par l’économie 
du tourisme et de la morale bienveillante. Ces artistes proposent de nourrir des rapports 
critiques et porteurs de leurs identités multiples au-delà de la dialectique Nord/Sud dans 
lesquels ils sont le plus souvent assignés. Leurs œuvres ouvrent les champs de tous les 
possibles pour de nouvelles générations transgénérationnelles et alertes sur notre monde 
global en constant changement.
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Les 21 artistes sélectionnés pour cette exposition proposent de démystifier les 
narrations historiques convenues et la place d’où on parle, dans le prolongement des 
réflexions du sémiologue Walter D. Mignolo.2 Chacun, à leur façon, parle des frontières 
mentales qui les hantent et qui révèlent des imaginaires féconds pour construire au-delà 
de nouveaux paradigmes. Ces artistes ont une aptitude à retourner l’histoire comme un 
gant qui compte sur ses doigts des mondes hybrides qui souvent s’ignorent, mais qui, 
réunis ensemble, forment une dynamique inspirante pour tout un chacun. Ensemble, ces 
articulations artistiques sont comme les signes de la main qui se croisent, interagissent, 
signalent et offrent à ceux qui voudront cueillir les fruits de leurs graines hybrides nourris 
des influx des uns et des autres.

La connaissance de notre Histoire est-elle suffisamment aiguisée pour changer 
le regard que l’on porte sur une famille de « retornados »,3 d’émigrants algériens et/ou 
congolais ? Est-ce le même vécu si on est le fruit de plusieurs origines et/ou si nos familles 
ont toujours habité en Allemagne, en Belgique, en France ou au Portugal depuis des géné-
rations  ? Comment modifier nos différentes narrations issues de ces déplacements et 
accepter de changer celles qui sont officiellement transmises lors du tronc de connaissance 
commun sur ce vieux continent qui a toujours survécu grâce aux flux et reflux constant 
des personnes et des biens ? Nés en Europe, le plus souvent issus de diasporas créolisées, 
les artistes sélectionnés vivent leurs héritages identitaires et culturels d’une façon décom-
plexée et assument pleinement leurs trajectoires et les cultures hybrides qu’ils incarnent. 
Nombre d’entre eux pratiquent des analyses historiques et muséographiques subtiles et 
ils n’ont pas peur de parler des obstacles qui rythment leur vie depuis l’enfance, avec poésie 
et humour.

En effet, durant la période de l’esclavagisme, et juste après le colonialisme, les 
richesses créées par l’exploitation massive des personnes et des ressources naturelles conti-
nuent encore de générer d’infinies injustices qui ont pour conséquence les flux humains 
incessants et la nécessité de se réinventer. Le monde est un ensemble où l’abondance et le 
manque ne peuvent plus s’ignorer, surtout si l’économie de l’un provient de l’autre. 

Après avoir subi l’esclavagisme (18 millions de personnes déplacées), le continent 
africain s’est vu contraint de subir le colonialisme et la répartition arbitraire de ses pré-
rogatives à la conférence de Berlin4 sans même avoir été invité à y participer. En effet, les 
colonies se sont forgées au prix de bien de malentendus. Elles se sont aussi construites sur 
l’unité paradoxale d’un peuplement européen venu sur de multiples souches et divisé en 
autant de castes : les déportés de 1848, du second Empire et de la Commune, les Alsaciens-
Lorrains chassés par l’occupation prussienne, les vignerons du Sud ruinés par le phylloxéra 
(1868) ou les victimes de la famine irlandaise ( jusqu’en 1852), mais aussi des Allemands, 
Anglais, Belges, Espagnols, Français, Italiens, Maltais, Suédois ou Portugais. L’autre raison 
est plus insidieuse et se trouve dans la transition du système esclavagiste aux colonies opé-
rée par l’Église,5 avec l’aval de toutes les nations européennes qui réglaient leurs comptes 
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loin de l’Europe, dans les territoires colonisés, ce qui arrangeait l’Europe moderne. Tous 
se sont lancés dans l’aventure comme d’autres l’avaient fait au Far Ouest un siècle plus tôt, 
comme le décrit ici Félix Faure (1841-1899), « Nous avons été comme des fous en Afrique, 
entraînés par ces gens irresponsables qu’on appelle les coloniaux. » Ces populations dispa-
rates, partiellement issues de marginaux et de réprouvés, ont fait bloc derrière les colons, 
ses leaders naturels, alors même qu’elles étaient divisées et socialement inégalitaires. La 
raison est simple, chaque pays européen voulait sa part du gâteau. Il y avait des gros lots 
et des prix de consolation, mais à la loterie africaine, tous les participants étaient sûrs de 
gagner.6 Les participants de cette exposition ne manquent pas d’évoquer les conséquences 
catastrophiques que le système économique et civilisationnel européen a imposées en 
matière d’empreinte écologique et de fonctionnement économique et sociétal. Le penseur 
et économiste Felwine Sarr parle de cela en rappelant que « Les modèles de vie à inventer 
doivent venir de nous, Africains, et nous devrons trouver un équilibre entre l’économique, 
le culturel et le symbolique ». Les artistes ne donnent pas de réponse, mais proposent 
que nous sortions de la zone de confort dans laquelle les Européens se sont installés en 
contrepoint au déficit culturel que nous constatons. « Les valeurs positives des cultures 
africaines sont présentes et persistantes ; il s’agit simplement d’exploiter la dynamique et 
les ressources, morales, physiques, spirituelles et créatrices qu’elles recèlent. »7

Dans son installation,8 Sammy Baloji a récupéré des douilles en cuivre de la 
Première Guerre mondiale. Ce matériau était déjà exploité au Katanga par les autoch-
tones appelés par les colons les « Mangeurs de cuivre ». La période coloniale était basée 
sur le profit et imposait ses règles pour l’exploiter en Tanzanie, au Congo, au Rwanda, 
Namibie ou au Burundi, afin de l’exporter massivement pour en faire des armes ou recou-
vrir les toits des maisons ou des édifices religieux européens. On peut encore retrouver 
ces douilles gravées d’un message, comme des scarifications, parfois converties en ruines 
ornementales au fond d’un jardin ou sur la terrasse d’une demeure cossue. Invités à déam-
buler dans ce champ de soixante-dix douilles transformées en porte-plantes tropicales9 
bien vivantes qui contrastent avec ce matériau inerte, lisse et attrayant. On est ici soumis 
à cette présence qui évoque les zones de mines antipersonnel encore trop nombreuses, 
comme en Angola, un des nombreux territoires du continent qui restent encore le champ 
de luttes coloniales non encore réglées. 

Pedro A.H. Paixão, dans son travail récent, s’inspire des images d’archives fami-
liales et nationales, comme celle de sa grand-mère qui jouxte celle de cet homme, qui est 
peut-être le grand-père, ou celui qui ose se regarder, la tête basse. L’artiste propose au tra-
vers de ces images de problématiser les traumas rencontrés. Ici, avec la seule image de sa 
grand-mère tatouée, on a l’impression qu’elle est en état de choc, comme suspendue dans 
le temps de la pause photographique ou du temps infini des colonies ? La Lupara incarne 
l’histoire universelle de nombreuses femmes qui doivent se protéger, notamment d’être 
métisses, un fait caché dans la famille coloniale de l’artiste, un tabou encore omniprésent 
aujourd’hui dans de nombreuses familles. Elle veille inlassablement, les yeux écarquillés 
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dans le vide, assise dans une chaise coloniale ornée et avec un serpent glissant à travers son 
corps et son cou, elle porte une chevalière, mais surtout une arme prête à dégainer. Pedro 
A.H. Paixão donne peu d’information dans ses dessins, afin qu’ils puissent aussi contenir 
une portée universelle. De couleur rouge violacée,10 ces deux personnages peuvent être 
associés à l’image d’un couple qui questionne ce qui s’est déroulé au sein même des familles 
mais aussi dans sa propre société. Les réponses sont parfois bien difficiles à donner. 

 
À l’inverse de Pedro A.H. Paixão, Délio Jasse ne veut pas être influencé par des 

photographies familiales. Il puise ses iconographies dans des archives anciennes et prend 
lui-même des images, comme celles exposées intitulées Terreno Ocupado. Ces vingt-quatre 
images de Luanda évoquent des territoires occupés durant les temps coloniaux, période 
durant laquelle ses parents ont traversé les tragédies de l’occupation et de la guerre civile. 
En Europe, Délio Jasse a vécu sept années sans papiers. Cette situation l’a amené à copier 
les papiers d’identité des autres et de là, il a créé une documentation parallèle. Il a aussi 
travaillé comme sérigraphe ce qu’on peut apprécier dans sa capacité à construire des 
images en négatif qu’il transforme selon le procédé du cyanotype : 11 « Les images sont en 
noir et blanc, pour réduire la narration. Comme on met une empreinte digitale, je mets le 

Pedro A.H. Paixão, La Lupara | 2020
© Pedro A.H. Paixão, courtesy collection privée
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doigt sur les choses sans artifice, tout est là dans l’image sélectionnée. » Le temps, comme 
les mouvements, sont figés, la temporalité de l’histoire est inversée.

Dans un autre registre, la question de la représentation nationale est tout aussi 
problématique. Le Roman algérien, chapitres 1, 2, 3, et Trou de mémoire de Katia Kameli font 
face au rapt de l’Histoire. Le Roman algérien, chapitres 1, 2, 3, est un objet non-littéraire 
qui parle de l’image qui a traversé les générations et la colonisation du pays. Il y a ici une 
façon de représenter les images du territoire national et ses archétypes, sans rupture, ni 
hiérarchie. Le seul marquage est celui des colonies et des indépendances. Magnifiquement 
formulée et incarnée par la philosophe Marie-José Mondzain, cette trilogie pose la ques-
tion de comment les images et les objets culturels sont traités dans l’espace public du 
contexte national. Comme le dit l’avocate et écrivaine Wassyla Tamzali dans le film, il y a 
une énigme à résoudre autour des objets visuels dans une culture peu ouverte à la repré-
sentation : « Si on avait compris ce qui se passait dans ces images, on aurait analysé le pré-
sent et ce qui allait advenir. » Dans le troisième chapitre, la militante Louisette Ighilahriz 
évoque la confection du drapeau algérien comme emblème de résistance des femmes, 
une arme entre 1954 et 1962, interprétée par autant de drapeaux que de citoyens. L’artiste 
utilise ici la métaphore de la couture, pour parler de ce qui fait lien entre les personnes 
meurtries par le déchirement de la guerre civile algérienne. L’autre œuvre présentée, Trou 
de mémoire, rend hommage au geste de l’artiste M’hamed Issiakhem et de son mémorial 
de la Libération, installé en 1978 à Alger. Ce monument s’est effrité en 2014 et a laissé 
apparaître celui qui est dessous, intitulé Le Grand Pavois, ancien monument aux morts de 
Landowski. Le FLN a demandé à M’hamed Issiakhem de déboulonner la sculpture, or il 
décide de ne pas la détruire mais de la recouvrir, une façon de faire honneur au précédent 

Katia Kameli, Trou de mémoire | 2018
© Katia Kameli, courtesy de l’artiste
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sculpteur institutionnel colonial. Ce geste du recouvrement en dit long sur la superposi-
tion historique qui hante les nations et les personnes et comment une fois de plus le gant 
de l’Histoire se retourne sur lui-même.

Toujours dans le registre de la représentation publique, Márcio Carvalho, dans 
son projet interactif intitulé WHO DO WE COME TO H(A)UNT, 12 propose de customiser 
à volonté les statues ou monuments de personnages impériaux, coloniaux et esclavagistes. 
Toute personne, de n’importe quel endroit du monde, peut interagir comme dans une 
plateforme de réparation d’où d’autres histoires peuvent émerger. Dans la série des Falling 
Thrones – Olympic Series, il utilise les Jeux olympiques et leurs codes de représentation 
pour développer d’autres narrations où des athlètes, femme ou homme, s’affrontent 
contre les dirigeants. Les dessins montrent des statues sportives et leurs histoires hégé-
moniques en lutte avec les récits dominants occidentaux. En effet, le chemin à parcourir 
semble encore bien long, puisqu’il n’y a encore pas si longtemps les taxes des citoyens 
anglais étaient encore versées, jusqu’en 1995, au profit des esclavagistes pour les biens non 
perçus à l’arrêt du plus grand crime contre l’humanité, l’esclavagisme.13 Si aujourd’hui le 
renversement de ces statues dans le monde engendre de nombreux mouvements contre le 
racisme et autres injustices historiques,14 l’artiste considère que cela ne devrait pas être la 
fin, mais plutôt un nouveau départ pour réfléchir à nos espaces publics afin d’interrompre 
la représentation des histoires hégémoniques et pour demander justice. L’art public a 
besoin d’être revisité pour créer d’autres ponts entre le passé, présent et futur, pour par-
tager d’autres histoires, reformuler nos mémoires et pour donner de nouvelles formes à 
notre présent.

Aimé Ntakiyica interviendra sur du mobilier urbain à un moment où la question de 
la destitution ou pas de certains monuments continue d’être au cœur des préoccupations 
dans le monde entier. La réouverture du MRAC pose des questions fondamentales comme 
la question de la restitution des statuettes volées par Storms et ses mercenaires,15 ou du 
crâne de Lusinga lwa Ng’ombe. Pour cela, dans le cadre d’Europa Oxalá avec son œuvre 
Point of View (2018/21), l’artiste propose un autre accès au musée pour offrir une autre 
compréhension de la représentation du monde dans le contexte de ces changements de 
paradigmes. L’abribus sera implanté juste devant l’entrée du Musée, proposant une inver-
sion du protocole d’accueil, de circulation et de compréhension du contexte de ce musée 
dans la ville où l’œuvre sera exposée. Les cartographies perturbantes qui s’invitent dans 
le panneau d’affichage de l’abri opèrent comme si on retournait l’histoire en invitant les 
visiteurs à parcourir le monde autrement, jusqu’à y perdre leur nord. Comme le dit Toma 
Muteba Luntumbue16 de l’artiste, « Aimé Ntakiyica brocarde, sur un mode parodique, le 
repli identitaire à travers ces perceptions normatives, irrationnelles et parfois ridicules. »

La conférence de Bandung17 a permis de penser autrement les enjeux géopoli-
tiques mondiaux et le rapport que l’Occident a imposé au reste de la planète. Cette paren-
thèse a démontré qu’il était possible de changer de paradigme et que ces changements 
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tenaient aussi aux personnes qui ont été des leviers. Il y a eu des héros, ceux de tous les 
jours et ceux qui ont porté l’émancipation des personnes au grand jour, comme Ruben 
Um Nyobè (†1958), Patrice Lumumba (†1961), Martin Luther King (†1968) ou Amílcar 
Cabral (†1973). Ils ont été assassinés comme des chiens parce qu’ils ont osé inverser le 
cours de l’histoire. Et puis, il y a eu des éclaircies, celles portées aussi par des personnes 
du monde culturel qui ont su partager au plus grand nombre leur créativité contagieuse 
qui a traversé toutes les générations sur les quatre continents. Je pense ici aux musiciens 
de la rumba congolaise ou du raï algérien, Fela Kuti, Cesária Evora ou Miriam Makeba, 
aux grands rassemblements comme celui du Festival panafricain ou le Festac parmi tant 
d’autres qui ont catalysé les désirs de dépasser leurs conditions. 

Dans la filiation de la Charte du Mandem,18 les penseurs modernes et contempo-
rains du continent et de la diaspora opèrent des analyses qui changent la perception de 
notre Histoire et proposent d’autres façons d’habiter le monde. Ici, nous ne pouvons les 
citer tous, mais on retiendra Souleymane Bachir Diagne, Nadia Yala Kisukidi ou Felwine 
Sarr, ce dernier à qui a été confié19 le rapport sur la restitution d’une grande partie des 
œuvres et des objets d’origine africaine entreposés dans les musées français. Espérons 
que tous ces apports intellectuels et factuels concourent à changer les mentalités, à 
transmettre de nouveaux récits, même si les récents anniversaires de l’indépendance du 
Cameroun ou de Madagascar sont passés complètement inaperçus. 

C’est dans cette filiation de pensée qu’Europa Oxalá pose la question de savoir 
d’où se place-t-on face à l’histoire et à l’amnésie qui ne permet pas de reconnaître ces 
ruptures historiques fondamentales. Les artistes contemporains participent activement à 
ces modifications historiques comme Malala Andrialavidrazana qui articule les symboles 
du pouvoir qui figurent sur les billets de banque anciens et nouveaux qui passent de main 
en main, de géographies en territoires différents. « La cartographie a longtemps été ins-
trumentalisée par les pouvoirs dominants, dans un but d’expansion d’ordre idéologique, 
politique, territoriale, mercantile, etc. Les cartes divulguées par les grandes puissances 
occidentales, qui servent de socles ou de pivots dans la série, ont été majoritairement 
produites d’après des connaissances approximatives, préconçues, au cours des conquêtes 
coloniales qui précèdent la mondialisation. Avec le recul, et compte tenu des progrès tech-
niques, scientifiques ou humains accomplis depuis leurs premières diffusions, un grand 
nombre d’informations s’avère absurde, mais continue paradoxalement à nourrir l’ima-
ginaire populaire. Dans la mesure où les billets de banque véhiculent effectivement des 
valeurs et clichés “supervisés” par les dirigeants en place, on peut dire qu’ils jouent des 
rôles proches des missions cartographiques du 19e siècle. Cependant, les représentations 
qu’ils contiennent ne sont pas nécessairement conformes aux réalités des populations. 
J’ai donc tendance à ranger ces documents dans la catégorie des propagandes, un peu 
comme des super flyers capables de booster les visions stéréotypées des cultures et civi-
lisations. Dans les deux cas, l’inexactitude des informations transmises à grande échelle 
engendre inévitablement des malentendus et des tensions violentes entre les individus 
et les nations. C’est probablement la raison qui me pousse à questionner et à revisiter 
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We have learned useful tools from Europe – and by “we” I mean that two thirds of the 
world’s population that are People of Color. Our survival means learning to use difference 
for something other than destruction. So, does yours. And, with or without you, we are 
moving on.

Audre Lorde1

Europa Oxalá retient notre attention parce que nous faisons le constat amer 
qu’une Europe des 27 n’a toujours pas rempli une de ses missions fondamentales qui est 
celle de rendre compte de la diversité des cultures qui font l’Europe au-delà de sa mon-
naie unique. L’Europe du libre-échange a certainement altéré nos comportements, mais a 
aussi renforcé son repli sur elle-même, ainsi que les nationalismes associés à une certaine 
amnésie historique et à de nombreuses formes d’ostracismes. Si le titre de l’exposition 
donne le ton de son contenu, il nous introduit à l’idée de la créolisation du mot Oxalá 
associé à celui de « l’Europe ». Ce mot provient de la langue arabe et a muté vers le portu-
gais. Depuis le 16e siècle jusqu’à aujourd’hui, ce mot garde presque la même phonétique 
tandis que sa signification a évolué : en effet, Insha’Allah devient Oxalá qui signifie l’espoir, 
l’avenir. Cette appropriation linguistique opère une mutation qui correspond à ce que les 
artistes d’aujourd’hui incarnent dans leurs relations sociales et dans leurs œuvres que l’on 
découvre ici dans trois contextes historiques différents : au Mucem, à Marseille, à la porte 
de l’Afrique, à la Fondation Gulbenkian à Lisbonne, et enfin au Musée royal de l'Afrique 
centrale de Tervuren.

Ma participation à cet ouvrage a pour but de rendre compte de la richesse de la 
production des artistes sélectionnés pour Europa Oxalá et montrer comment ils créent 
dans les ruines du colonialisme, dans l’effacement des peuples et de leurs narrations, 
dans l’aliénation des cultures et des savoirs collectifs. De façon générale, la production 
artistique de ces artistes se pose ici contre l’amnésie et le folklore imposé par l’économie 
du tourisme et de la morale bienveillante. Ces artistes proposent de nourrir des rapports 
critiques et porteurs de leurs identités multiples au-delà de la dialectique Nord/Sud dans 
lesquels ils sont le plus souvent assignés. Leurs œuvres ouvrent les champs de tous les 
possibles pour de nouvelles générations transgénérationnelles et alertes sur notre monde 
global en constant changement.

RETOURNER LE GANT DE L’HISTOIRE

Cécile Bourne-Farrell
Commissaire d’exposition


