Que reste-t-il de ce beau poème que tu m'as lu derrière un meuble?

Félicien Marboeuf est un écrivain français du XIXe siècle, « le plus grand des écrivains n'ayant jamais écrit » : une figure créée par Jean-Yves Jouannais et glissée parmi d'authentiques écrivains sans oeuvre dans son essai intitulé Artistes sans oeuvre. I would prefer not to*. En 2009, Jean-Yves Jouannais fit appel à des artistes et organisa une exposition consacrée à l'écrivain sans oeuvre à la fondation Ricard pour l'art contemporain, à Paris. La contribution d'Alain Rivière consista alors en une collection de photographies d'écrivains aux yeux fermés : la « collection Marboeuf », composée d'une cinquantaine de portraits. L'artiste a ainsi prêté à Félicien Marboeuf une étrange lubie consistant à accumuler des portraits d'écrivains sur leurs lits de mort, ou simplement assoupis. Marboeuf n'a pas laissé d'oeuvre, mais il a rêvé la littérature, comme tout écrivain, d'une certaine manière, rêve son oeuvre.

À la faveur de cette publication, la collection de portraits est augmentée d'une seconde collection qu'Alain Rivière attribue également au personnage. Reproduite en vis à vis, elle est constituée des papiers amassés par Marboeuf durant toute sa vie. Son abstinence littéraire n'a laissé s'y inscrire que l'oeuvre du temps. Macules diverses, déchirures. L'ouvrage évoque un album de photos doublé d'un carnet personnel. C'est un fac-similé d'environ cent vingt pages - un pan de vie : l'oeuvre absente, la littérature contournée de Félicien Marboeuf. On y trouve l'empreinte laissée par le maître, la poussière qu'il souleva en s'éloignant sur les chemins de la littérature. Aucun appareil critique ne l'entoure ou ne le surplombe : seules quatre lettres extraites par Jean-Yves Jouannais de la correspondance entre Marcel Proust et Félicien Marboeuf - qu'il connaît particulièrement bien - y sont reproduites.